松本清張那麼多小說中，如果要選讀一本了解他的小說風格，這本不應該錯過。

作者 松本清張（1909-1992年），日本文壇一代宗師，與柯南道爾、阿加莎·克裡斯蒂並列為世界推理小說三大宗師。作品在傳統推理小說的詭譎情節之外，加入了社會寫實內容和犯罪動機分析，開創了世界推理小說社會派的先河。松本清張作品數量驚人，其代表作除被譽為“世界十大推理小說之一”的《點與線》外，還有《零的焦點》、《砂器》、《眼之壁》、《霧之旗》等。

譯者 吳肜彫，翻譯出版的作品有《丑陋的日本人》、《入殮師》、《十三刺客》等。

證明

新開發的區域

密宗律仙教

留守宅事件

松本清張雄踞日本暢銷作家冠軍寶座二十多年，不過‘暢銷‘卻不見得等於’受歡迎’，松本清張從來不是日本‘*受歡迎’的作家，因為太過真實，日本人普遍不願意外人透過松本的筆，來看日本、了解日本。松本清張恢復了我對文學介入社會、改革社會的信心。——作家

松本清張是我的父親。

就像抬頭便能看見月亮和太陽一般，在推理小說的世界裡，一抬頭看見的，就是松本清張的那些作品。松本清張對我的影響遠遠超過我的想像。——日本作家

松本清張是影響我創作生涯*深的作家。——日本作家

松本清張是社會派推理小說之父。——日本作家

證明

一

久美子近非常忙。

她在為一份名為《藝術與性》的女性雜志打工，眼下，正忙著為即將出版的這期雜志做現場訪談——她承接了這份雜志的一個專版。

這份原本面向精英女性的知識讀物，近來也受流行文化和社會思潮的影響而一改文風，出現了一些含有色情內容的打擦邊球專欄。色情一旦披上知識和藝術的外衣則更具誘惑力，讓人難以抵抗。

久美子很反感這種做法，但她無可奈何，改變不了什麼——她隻是一名配合記者做做現場采訪、寫寫報道的臨時工而已，與編輯部簽的是臨時聘用合同。當不了正式編輯，就不可能對雜志有話語權。結婚之前，久美子也曾給別的雜志社這樣打過工，現在的這份工作是五年前開始的。

久美子承接的專版名為“從西洋油畫看性”。這是久美子次獨立承擔整個專版的稿件，她躍躍欲試，頗感興奮和緊張。桌上擺滿了從圖書館和朋友們那裡借來的西洋美術史、油畫集、繪畫理論等書籍，她正在一頁頁仔細地讀著，不時在筆記本上寫點什麼。

暮春三月，夜空中仍透著一絲絲涼意。

白天四處奔波、馬不停蹄，作息時間毫無規律，不能按時下班已是司空見慣。因此，晚飯後的一段時間是久美子閱讀和寫作的黃金時間，彌足珍貴。然而，此時從隔壁房間不斷傳來丈夫信夫誇張地撕碎稿紙的聲音以及他重重地仰面倒在榻榻米上所發出的沉悶聲響，完全攪亂了久美子的心緒，令她心煩意亂，如坐針氈，閱讀和做筆記的興致蕩然無存。

隔壁的怪異舉動不僅嚴重干擾了久美子的寫作，而且對她的生活也宛如一場災難。

而且，這場災難已經持續了數年。

五年前，信夫辭去公職在家專事寫作，成了名副其實的“坐家”。三年後，作為妻子的久美子每天晚上都能聽到丈夫猛烈撕碎稿紙的聲音。

幾天前，信夫把自己長達一百二十頁的作品投到了A出版公司所屬的L文藝雜志社。不言而喻，這部嘔心瀝血的大作和往常一樣——很快被退了回來。一個名叫N的年輕編輯對作品指指點點，圈出了一大堆“問題”。回到家中的久美子從信夫的臉色和舉止上立刻得知了結果。一年多來，寫稿、投稿、退稿，接著再投……周而復始，信夫盡管沒有對久美子提起，但久美子從他的精神狀態上就能明白無誤地做出判斷，進而決定采取何種對策。一般說來，如果被退稿了，他一定如同霜打的茄子，蔫頭耷腦，魂不守舍，無心做任何事情；或是如芒刺在背，坐立不安，變得狂躁不遜。這種狀態要經過三天時間纔會逐漸恢復常態，然後再重整旗鼓，繼續戰鬥——按編輯的意見對稿子進行修改。如果修改的進展沒有像預想那樣順利，接下來的情景可想而知——怒火衝天地把稿子撕得粉碎，紙屑撒得滿天飛，然後憤憤地奪門而去。信夫不喝酒，他隻能去向同人雜志^①()的那些伙伴大喊大叫一番，發洩一通就去後山爬山，直到把自己的精神和肉體折騰得疲憊不堪，再回家蒙頭大睡。久美子已經習慣了從隔壁房門緊閉的屋裡傳來的唉聲嘆氣以及榻榻米上輾轉反側的聲響，但每每如此仍是心驚肉跳，無法安心工作。

久美子表面上默默忍受，毫無怨言，但內心卻堅信這是丈夫有意所為，故意弄出這些聲響來攪亂自己心情——信夫有不可告人的目的。

而且，對久美子的一些做法信夫也是不允許的。比如，拉開隔扇門去安慰他，或聽他傾訴幾句等。倘若這麼做了，他一定惱羞成怒、暴跳如雷——他不想被人憐憫和同情。因此，在丈夫“喂”的一聲呼喚她過去之前，久美子隻能靜靜等待，等待這如同喚狗一般的聲音穿過那扇緊閉的隔扇門。

久美子習慣把當天在外面的活動一五一十地記在筆記本上，比如像這樣：

“上午11：00到達編輯部，中午1：00到職工食堂喫午飯，2：30在田園調布^①()對作家A進行了一個小時的采訪，4：00回到編輯部，然後整理采訪筆記至晚上7：00，整理完畢十一張文稿。7：10喫晚飯，8：20在目黑^②()采訪畫家Y氏，9：00結束，乘電車回家。”

采訪時間必須依照受訪對像的方便程度而隨時調整，甚至約在晚上九點後見面的情況也時有發生，不僅如此，對方爽約的現像屢見不鮮——待風塵僕僕趕到對方家中時，大門緊閉、寂無人聲；或是言之鑿鑿定好了時間和地點，但久美子在咖啡館苦苦等待三個小時也不見來人影蹤。久美子從事的工作與打卡考勤的上班族不一樣，一旦從家出來，上班的時間和地點都不固定。

不知出於何種原因，一年前，信夫的注意力開始聚焦在久美子在外面的工作上。起初，久美子認為這隻是丈夫宅在家中太久，對在外工作的妻子的嫉妒心所致。孰料，隨著時間的推移，這種關注居然愈演愈烈，甚至一發不可收拾——每天回家，久美子必須向他詳細彙報當天在外工作的每一細節，一旦出現時間上的不吻合，信夫就會勃然大怒，而且，這種怒火一經點燃則難以撲滅，任憑久美子耗盡力氣，說破嘴皮，他仍是暴跳如雷，根本控制不住自己的情緒……

久美子並沒有留意工作的每個細節，更沒有用筆把每一項活動的起始時間記錄下來，有時竟完全忘了。因此，經常被問得驚慌失措、瞠目結舌，或是顧此失彼、漏洞百出，信夫就越發相信自己臆想的一切，脾氣就越發暴躁，發怒的程度足以讓人目瞪口獃。這位原本性格內向、自尊自愛的男人，以前即使對妻子存有疑心也不會輕易說出口，現在則毫無廉恥，不顧忌自己的形像而在妻子面前破口大罵、惡語傷人，這些毫無憑據的臆想，無異於一支刺向久美子的利刃！

久美子認為，信夫的變化是一年前開始的，那時恰好他的創作出現了危機——他開始懷疑自己是否具有作家的纔能。

七年前，久美子和信夫締月下之盟，攜手步入婚姻殿堂，彼時的信夫是一名嶄露頭角的文學青年，不僅有一幫愛好文學的青年朋友，還創辦了幾期文學同人雜志，在上面陸續發表了一些小說，其中幾篇也受到了一些評論家的關注，在文藝期刊或是其他文學同人雜志上均有所提及。

信夫當時在一家公司上班，早九晚五的通勤耗掉了一天寶貴的時光，根本無法靜下心來搞創作。於是，他萌生了辭去工作、專事寫作的念頭。問題是，今天辭掉了工作，明天就立刻揭不開鍋了啊，這種選擇讓信夫糾結、煩惱不已。

好在有久美子。她雖然不認為丈夫有文學創作的纔華，但她願意盡自己的力量幫助他實現願望。於是，她放棄了專職太太的生活，找到婚前曾經工作過的那家出版社，經社長推薦謀到了現在這家雜志社的職位。作為編外記者，久美子的工資是按稿費標準來計算的，所以她每月的收入比信夫的工資要高出兩倍多。

信夫為此興奮不已，全神貫注地投入小說創作之中。辭去公職後的兩三年間，他白天寫作，晚上為晚歸的妻子做好可口的晚飯或準備夜宵，等她回家。

然而，在全國一流的文學雜志上發表作品絕非易事。

盡管信夫的作品構思精巧，妙筆生花，在同人雜志上發表綽綽有餘，但作為文學專業的雜志或是走純商業路線的出版商，評判標準則十分苛刻，對他的作品並不看好。

信夫挑選了三家文藝雜志社，把稿子投到了編輯部，並且頻繁周旋於這幾家編輯部，多次登門拜訪。盡管如此，令人欣慰的消息卻沒有一絲一毫。坦率地說，信夫的文筆是非常貼近這幾家雜志社的口味的，寫作水平也達到他們的用稿標準，因此每次投稿編輯部都會把稿件留下認真審閱，但終的結局卻每每如此、概莫能外——大約過了一周或十天，信夫得到約請去了編輯部，責任編輯抱著他的作品進了接待室。毫無疑問，是來批判他的作品的。

編輯要說的無非是情節平淡、心理描寫拙劣、文筆幼稚之類。信夫心裡非常清楚自己的這些瑕疵，但他並不心悅誠服——文學描寫方法是見仁見智的事情，不能簡單劃一啊。不過，此時此刻如果與對方爭辯起來一定不會有好結果，年輕氣盛的編輯一不高興或許直接把稿件扔進垃圾桶，他也再沒有跨進編輯部大門的機會了。與其爭個面紅耳赤，莫不如放下身段虛心接受，謙遜有禮地把稿子拿回去修改再說吧。

他也認真嘗試按編輯的意見去做，但修改過程卻是痛苦萬分——親手把嘔心瀝血的一段段描寫刪除掉宛如刀割肉一般疼痛。不僅如此，原本是一段細膩的展現人物內心的文字，按編輯的意思這麼一改反倒不倫不類了。信夫心中不斷糾結著——是忠誠於繆斯、斷絕與編輯們的往來，還是違背良心畢恭畢敬接受編輯的意見、留下今後登上文壇的機會？終，他選擇了後者。他沒有勇氣與手握文稿生殺大權的編輯們正面交鋒，隻能老老實實地按照編輯的意圖去改，盡管修改後的文字一點兒也不像出自他之手。

可悲的是，重新修改的文字仍然不對編輯們的胃口，又被進一步指出了許多毛病，又從頭至尾進行了第三輪、第四輪修改，直至後改得面目全非——不僅主題模糊，不知所雲，而且結構混亂，狗屁不通。這種毫無主見、人雲亦雲的反復修改，局面已經無法收拾，結果當然可想而知——不予采用，別無選擇。

然而，被一流文學專業雜志屢屢拒絕的信夫的大作，卻頻頻出現在文學同人雜志上，短短的一小塊文章也會被同人經常提起，評論一番，這也是眾多擠在文學獨木橋上的青年趨之若鹜的啊。這平添了信夫的勇氣，堅定了他屢敗屢戰的信念——決不放棄，永不言敗，文學的宏偉殿堂已近在咫尺，隻有一步之遙了！

畢竟，同人雜志屬於那種自娛自樂範疇的印刷品，與全國一流的正規文學刊物是有天壤之別的。

信夫喜歡把自己的作品給朋友們展示，然後不停地拿自己的構思與編輯的意見對比，詢問孰對孰錯。毫無疑問，絕大部分讀者都是他的鐵杆粉絲，對他的作品贊賞有加，認同編輯意見的人寥寥無幾。

但是，這種贊賞並沒有給信夫帶來任何好處。即便成千上萬的粉絲力挺他，隻要有一名編輯不認可，他的小說就不能發表。可以說，他作品的命運掌握在某一個比他年輕得多的小伙子或小姑娘手中。按照年輕的編輯們的說法，“刊登平庸的作品不僅不能給作者帶來利益，也不能給雜志社帶來利益”，顯然，重點在於後者。

難道這些年輕的編輯個個都是文學鋻賞大家？信夫對此高度懷疑。沒有深厚的文學鋻賞能力和文字功底，何以能夠遴選出優秀的文學作品？倘若隻是一次偶然的工作調動，把一些毫無文學感覺和文字功力的人安排在文學編輯的崗位上，讓這些人去審閱作家的作品，這無異於一場災難，簡直就是恐怖事件。

如果冒天下之大不韙對他們的評審結果提出質疑呢？對方一定會列舉一大堆理由，比如經過了其他雜志編輯人員匿名評審，結果是公平的雲雲。信夫堅持認為僅憑少數幾個人的判斷是不能確定文學作品價值的，何況評審者擺脫不了世俗觀念和一些利益的羈絆。那麼，如果是幾十個人甚至更多的人去參與評審呢？這樣的評審結果自己能信服嗎？這群編輯真的能夠從一大堆的來稿中，獨具慧眼地發現那些有獨特視角、有深刻思想內涵且有創新的作品嗎？恐怕他們世俗的眼光已經習慣了八股式的東西，不可能理解優秀作品的精髓，一定也會把它們扔進垃圾桶吧？

所以說，傑出的編輯一定是傑出的文藝評論家，尤其是在審閱文學新人作品時。

久美子早已習慣了信夫這些近乎咒罵的牢騷話。

二

信夫的脾氣變得蠻橫暴躁是近兩年的事情。而且，有愈演愈烈、變本加厲之勢。

他意志堅定、目標明確、任務具體——全神貫注創作小說，每天至少寫十頁稿紙，守株待兔地等待可能出現的機會——當約稿的作家未能按期完稿，而雜志的印刷又迫在眉睫，作為填補空缺，把他的稿件湊合頂上。

當然，這種機會千載難逢，少之又少。

而且，即便作為替補頂上了，也是泥牛入海、悄無聲息，刊登和沒刊登一個樣。但是他卻會因此受到莫大鼓舞，鬥志也被激勵得無比高漲，在一流雜志發表文章和要在文壇出人頭地的期望相互交織，雙重的欣喜讓他內心不住地飄起金光燦燦的浮雲。是啊，一顆文壇新星冉冉升起的日子已經為期不遠了，就差小小一步呢。

平心而論，這反倒是他不幸的開始——他在文學這個誘惑的泥淖裡越陷越深，一天又一天地消磨時光而終不能自撥。不僅如此，一種無名的焦灼感也在驅趕著他，令他欲罷不能——以前一起創辦同人雜志的文學愛好者也開始向文藝雜志寫稿了，之前沒有任何名氣的年輕人也開始向文壇進軍了，有人竟然也獲得了一些獎項，有人竟然也成了小有名氣的新銳作家……他覺得自己被紛至沓來的人群推搡著，擠了出來，淪落在後面踮起腳尖眺望。

信夫在文人圈子裡口碑並不好。認識他的人不多，在僅認識的一些編輯或作家的眼中，他是個纔能平庸、碌碌無為的人，盡管一直在堅持寫，但出不了活兒，寫的東西也是索然無味，毫無亮點，終歸是沒有文學天賦和感覺所致吧。

眾人輕蔑嘲諷的目光絲毫沒有影響信夫的文學追求，他仍一如既往地每天寫十頁稿子，筆耕不輟。當他發現作品的主題與當前文學思潮不相符時，也會及時校正，以貼近流行的東西；當他覺得文章缺乏流行語或結構不時髦時，也會下功夫去修改，限度地迎合市場口味。

即便如此，仍沒有得到任何一家文藝雜志社的青睞。

原來的責任編輯一一升職調到了其他部門，新來的編輯越來越年輕，越來越像公司裡的打工仔。他們不懂裝懂，頤指氣使，口出狂言，對稿子的意見越來越尖刻，對修改的要求越來越離譜。信夫不禁悲從中來，唏噓不已——真是一代不如一代啊，以前那些編輯的文學鋻賞力已經乏善可陳、不敢恭維，可與眼前的這位相比，不知強到哪兒去了呢。

但是，信夫從未停止過向刊物投稿。他一如既往地對編輯們畢恭畢敬，言聽計從，毫無怨言地把稿子改過去又改回來，盡管他明知面對的是一群毛孩子，盡管他自認為文學功底要比他們資深得多……

終究到了信夫不能忍受的那一天——隻見他憋紅著臉，囁嚅著向對方陳述自己的意見，汗珠順著臉頰滴落下來。“就這樣吧。別說了，寫下來拿給我看。”年輕人透過反光鏡片射出鄙夷厭惡的目光，說完，丟下信夫揚長而去。

自那天之後，信夫再也無緣該雜志社的會客室。

這件事讓信夫刻骨銘心，讓他變得更加謹小慎微。他深知：一旦得罪了責任編輯，對方有的是手段報復他，這是一條血的教訓——作為作者，縱然內心恨不得把對方撕成碎片，但外表也必須表現得心悅誠服、唯命是從。盡管此舉終未必會如願以償，但如果不這樣死路一條。卑微、低調，再卑微、再低調，直至低到塵埃，纔能保住那一絲的成功的可能性。

訕笑著，卑微地行個禮，伸出雙手接過退稿離開雜志社——這種屈辱的滋味信夫不知品嘗了多少次。他如同著魔一般的執著，每每抑郁絕望，又每每振作奮起，讓人聯想到戰場上倒下又挺立起的士兵。

當然，不要忘了，信夫的執著與堅持是建立在久美子有工作、有收入基礎上的。離開了每月維持家庭生計的基本收入，信夫的理想信念和執著等都將不復存在，如果讓他挑起養家糊口的重擔，手中的一切愛好都將化為泡影——邊上班邊寫小說是不可能的，這一點他五年前從公司辭職時就想清楚了。

辭職之初，信夫並未如此走火入魔地行進在修羅之道，他對久美子是懷有感恩之心的——從他精心為妻子準備晚飯或者夜宵，對妻子的生活起居倍加關心的舉動中可見一斑。然而，屢屢失敗而產生的沮喪，逆水行舟不進則退的焦灼，以及與社會隔絕的宅男生活，令他的情緒如過山車一般，沒有心情講究精致了——晚飯變得馬馬虎虎，甚至索性不做了；對妻子冷漠暴戾，甚至干脆不說話了；他會把投稿時受到的屈辱全部發洩在妻子身上，對拖著疲憊身子的久美子大聲吼叫；他會在緊閉的屋裡把稿子撕碎或是仰天倒地發出野獸般的號叫，故意弄出怪異的聲響折磨久美子。而且，他以此作為對妻子宣洩和報復的手段，隨著抑郁和絕望的增加而越發強烈。

久美子理解信夫的心情，她默默承受了丈夫歇斯底裡的咆哮和怪腔怪調的譏諷，把它當作丈夫在向自己撒嬌。

獨自一人籠閉一室，整日沉迷於自己臆想的那些幻境中，一次次被退回稿件，然後一次次地重新墜入那個虛無縹緲的世界中，信夫的文學夢極盡瘋狂，近乎神一般的存在。

久美子沒有阻止丈夫，她竭盡全力支持丈夫對文學的追求，盡量避免有損丈夫自尊心的話語和舉止，盡量不讓丈夫有“喫軟飯”、靠老婆養活的屈辱感。

然而，這一切竟然換來了信夫的傲慢與驕橫，久美子的順從、委曲求全竟然都變成理所應當。

不僅如此，他還把久美子當成精神垃圾桶，把他受到的屈辱和焦慮交彙在一起，演變成一股怨氣拋向妻子，發洩到興奮時，還會在床上對妻子的身體進行一番變態的蹂躪，以此來尋求解脫。

一年半前，信夫虐待妻子的方式發生了變化，開始嫉妒妻子那種自由的工作時間，對妻子的行蹤產生了猜疑——這是之前從未有過的。對此，信夫明知理虧，於是編出各種理由來掩飾自己的荒唐行為——久美子看透了丈夫的用意。

這種不幸似乎也和久美子有點瓜葛。雜志內容創新是需要做些訪談，聽取作者、讀者的建議的。由於采訪的對像大多是文化界的名流，其中不少人還是活躍在當今文壇的著名作家或評論家，這容易引起信夫的嫉妒之心。可以說，信夫對這些人又怕又恨，而久美子恰恰整天和這些人接觸，於是，他把這種情緒轉變成對久美子的憎恨。

丈夫的暴戾與日俱增，他對這種行為頗感興奮，樂此不疲，似乎從久美子痛苦不堪的表情中得到了一種愉悅。

信夫經常能夠準確描述久美子一天的活動軌跡，其準確性和詳細程度讓人不得不懷疑他一直在跟蹤。他洋洋得意地說：“你休想撒謊糊弄我。”每每聽到這句話久美子直覺得脊背發涼。

她把外出活動的所有細節都記錄在小本子上以防信夫的突然襲擊。尤其是工作地點和時間，這是信夫問得多的，而且往往在夜深人靜、久美子十分困乏時突然發問的。她希望自己能夠對答如流、嚴絲合縫，因為哪怕一點點含糊不清或是前後不一致，就會被刨根問底，直至後被他痛罵——這些含混不清的地方恰是她未曾留意的雞毛蒜皮的小事。

與此同時，信夫本人似乎也開始自暴自棄，頹唐淪落得面目全非——從一天寫十頁變成一天一頁也不寫。滿臉胡茬，一身倦怠，身上髒襯衫十幾天都不換，甚至連眼神也變得陰險詭異，完全不像三十來歲的青年。

久美子苦苦哀求他不要這麼邋遢頹廢，可是，即便把洗好的衣服擺在他眼前，他也熟視無睹，依舊我行我素。掛在嘴上的口頭禪是：“我是個無業遊民，就這樣吧。”看來，他也並不是刻意要把自己弄成個頹廢藝術家或文學流氓的形像。

近他又口口聲聲說不想活了。“定位錯了，像我這樣毫無文學天賦的人從小立志文學是錯誤的選擇，混到這個歲數已經無路可走。要我回頭過朝九晚五打卡上班的生活，想想就毛骨悚然。我習慣了這種不勞而獲的懶惰生活，我已經徹底廢了，隻有等待下輩子重新投胎吧！對你來說，擺脫我這樣的累贅越早越好，所以，我必須死掉。”他說道。

久美子夫妻租住的公寓位於多摩丘陵附近，公寓樓後面的一片被低矮松樹和雜木林覆蓋的丘陵地帶由於遠沒有達到住宅用地的水平，至今仍一片荒蕪。翻過不到二百米的山坡，對面一座更高的山脊便展現在眼前。山脊中央處陷落形成山谷，面向公寓樓的那一側，即從公寓的後山到另一面的山坡處排列著三個防空洞。這三個第二次世界大戰時的“遺留物”是村民上山時無意發現的。防空洞被灌木和竹林覆蓋，在草木繁盛的夏天恐怕連洞口也難以找到。附近的地下有水汨汨冒出，洞穴裡的紅土潮濕，氣味令人作嘔。防空洞雖說偏僻，但因距離公路不遠，信夫有時逛進來打坐、睡覺，或稱其為“冥想一會兒”。他走出洞時毛衣和褲子都粘滿了紅土，他想以這種形像示人，以展示自己的個性抑或是落魄。“我會把這個洞穴作為我人生的後歸宿，如果發現我失蹤了，你就到這個洞穴來找。”信夫一臉嚴肅地說著，讓人覺得不像是揶揄或自嘲，倒有點脅迫的意味。