1 那個兜售避雷針的推銷員來到了伊利諾伊州的格 林鎮，正好趕在暴風雨前頭。這是十月的一天，天色 近晚，天空烏雲密布，他走在小鎮的街道上，偶爾轉 頭向後面瞄一眼。在他身後不算太遠的地方，一道道 巨大的閃電落向大地。在某個地方，風暴已是勢不可 當，像一頭長著可怕獠牙的巨獸。
推銷員隨身攜帶一個大皮袋。他挨門逐戶地叫賣 ，放在工具箱裡的金屬零件在他走動時相互踫撞，一 路發出刺耳的鏗鏘聲。*後，他終於走到小鎮盡頭。
這裡有兩幢緊挨在一起的房屋，房前是一片剛剛修剪 過的空曠草地。
不，不能用空曠二字來描述這塊草地。推銷員抬 起頭，看見兩個個頭相近的男孩斜躺在草地的緩坡上 ，每人手裡拿一小段嫩樹枝，削制著可以吹著玩兒的 小口哨。他們興高采烈地聊天，也許正在憧憬未來， 或者緬懷*近逝去的這個暑假。可以想像，在無拘無 束的暑假生活中，他們的指紋印滿了格林鎮的大街小 巷，足跡踏遍了小鎮周邊的湖泊和小溪。
“嗨，小伙子們！”穿著一身黑雨衣的推銷員走 向兩個男孩，招呼道：“家裡有大人在嗎？” 兩個男孩轉眼打量著推銷員，同時搖了搖頭。
“那，你們有錢嗎？” 兩個男孩再次搖了搖頭。
“哦——”身穿閃電雨衣的推銷員沉吟著，轉回 身踱開三步，又停下來，突然縮了縮脖子，似乎脖頸 被遠處房間的窗戶或者寒冷的天空中射出的一束看不 見的冷光叮了一下。他慢慢轉過身來，仰起鼻子嗅了 嗅空氣。風把四周橡樹上枯禿的樹丫吹得吱吱作響， 一縷透過雲縫的微弱陽光給殘存在橡樹上的樹葉鍍上 了一道金邊。不過陽光稍縱即逝，剛纔還像金幣般的 樹葉瞬間黯然失色，天空又變成一片死灰色。推銷員 用力搖搖頭，好像正努力從某個魔咒中掙脫出來。
他緩步走上草坡。
“小伙子，”他說，“你叫什麼名字？” 被問到的男孩歪著腦袋，長著像奶薊草一樣細密 的淺金色頭發。他閉著一隻眼，睜開的那隻眼清澈明 亮，如同一滴夏日的雨珠。
“我叫威爾。”他斜睨著推銷員說，“大名威廉 ?哈洛韋。” 穿黑雨衣的售貨先生轉頭問另一個男孩：“你呢 ？” 第二個男孩側著頭趴在秋日的草地上一動不動， 好像正在盤算著應該編造一個什麼樣的名字。他濃密 的頭發亂蓬蓬地，色澤如同打過蠟的栗子，淺綠色的 眼睛如同水晶般透出冷光，一副拒人千裡之外的眼神 。他懶洋洋地伸手揪下一棵枯草，漫不經心地放在嘴 裡咬住。
“吉姆?賴謝。”他說。
推銷員點點頭，好像早知道答案一樣。
“賴謝。這個姓氏了不得。” “這個姓氏跟他特別般配。”威爾?哈洛韋道， “我出生在10月30日午夜前一分鐘，吉姆出生在10月 30日午夜後一分鐘。他隻比我小兩分鐘，生日卻成了 10月31日。” “萬聖節。”吉姆說。
不大功夫，兩個男孩把他們的故事全都講了出來 ：兩位母親如何為他們的出生感到驕傲；兩家房子挨 房子的近鄰，怎樣一同跑醫院，一同焦急地等待分娩 ；兩家的兒子又是怎樣相繼降生。
男孩們告訴推銷員，兩個家庭每年都會聚在一起 給他們過生日。他們在同一個生日蛋糕上，嚴格按照 時辰，依次點燃並吹熄自己的生日蠟燭。威爾在萬聖 之夜前一天的*後一分鐘吹蠟燭，兩分鐘後，吉姆吹 滅蠟燭，意味著萬聖之夜這一天終於到來了。
P4-6