也算是序的開場白 

那天，沙塵暴襲擊了卡拉庫裡荒原。給我的感覺，仿佛幾十列蒸汽機車直衝著我倆而來。幾分鐘前他還在高傲說：“我確實不是在這片荒原上出生的。但我真真正正是在這片荒原上成長起來的。甚至也可以說是喝狼奶長大的。也許還不能說我就是一棵千年不倒的胡楊，但怎麼也算得上是一叢高大的‘紅柳疙瘩’吧？”說到“高大”，他並沒有掩飾他的得意。我知道這個身材不算高的年輕人剛被提起來當了墾區黨委辦公廳主任。此刻，他穿著一雙深褐色的高筒牛皮皮靴。馬褲呢做的制式上衣，腰間還束著一根軍用皮帶。一邊倒的發型。黑亮。整齊。談話中間，他好幾回都有意無意地跟我提及，他近搞到一支手槍。“好使！太好使了！頭一回打靶就命中八環。還從草窠裡驚出一隻灰兔。哈哈……”其實那天我是受獨立師的同志之托，來跟他談那條北高地鐵路的立項問題的。能不能建起這條鐵路，對全墾區，尤其是對獨立師今後的發展具有至關重要的意義。獨立師的同志之所以要托我來“敲他這個門”，無非是因為墾區黨委幾位首長之間對建與不建這條鐵路存在嚴重分歧。異議蜂起。他們希望能得到這位新任辦公廳主任的支持。但在談話中，他卻一直在回避我的懇請。對我的說辭，既不點頭，也不搖頭。隻待我要發火。他卻往那高背椅上一靠，似笑非笑地看定我，就像在看一個不懂事的孩子——而我實實要比他大十來歲。就這樣看了有十分鐘之久吧，再把雙手搭在椅子的扶手上，慢慢挺直上身，俯衝過來逼近我，堅定卻又低聲地說道：“記住了，老大哥，關於那條鐵路，你今天啥也沒對我說。我啥也沒聽到。”隨即，不等我再開口，從身後的一個鐵皮櫃子裡取出那把用紅綢子裹著的手槍，又帶上一盒子彈，硬拽上我到這個坐落在戈壁深處的靶場來“放松放松”。也就是在這個時候，沙塵暴降臨。鋪天蓋地。覆蓋一切。他臉色蒼白了。趕緊從門口退回。靜聽枯枝亂石砰砰地擊打靶場這間地窩子的窩頂。甚至惶惶地看著我。直至塵暴遠去。我真沒想到他即刻間臉色便會“蒼白”。要知道，他畢竟是“荒原上長起來的一棵紅柳叢”啊。曾經經歷的塵暴應該也不止十回八回了。曾有過那麼一回，那時的他纔二十來歲吧？剛被提起來當了某團場副場長。奉命帶人去千裡之外的軍馬場接馬。他邀我同行。往回返時，裝載馬匹的悶罐子列車行馳在茫茫大戈壁上，也遭遇了沙塵暴。緊急停車後，車廂在狂風襲擊下急劇搖晃。飛沙走石擊碎車窗玻璃。他便扒著尾車的窗框，死死地盯著什麼都看不見的窗外。即刻間，臉色同樣蒼白。事後，他在裝滿了飼料草的麻袋上悶坐了好大一忽兒。突然對我說了這麼一段話：“據說往北二百七八十公裡，是玄奘取經走過的高昌古國……”我剛想對他的這個“據說”表示高度疑問。他無奈地笑道：“就算我在姑妄說之。你老兄就先姑妄聽之吧。據說玄奘從這一帶路過時，也發生過沙塵暴。當天夜裡，高昌王麹文泰和王妃張氏怕這位不遠萬裡從大唐走來的高僧出事，曾派人去半路上攔阻過他，勸他別再往前走了，留在高昌國接受供養。但玄奘卻執意要去取經，不改初衷：‘要請未聞之旨……決擇微言應得盡霑於東國。’並說，如果高昌王一定要滯留他，他隻能‘骨被王留，識神未必留也’。隨即三四天滴水粒米不進，以一命搏求繼續西進取經。搞得高昌王麹文泰很沒面子，隻得禮送他繼續上路。”話說到這裡，他突然停下了，問，“千餘年後的今天，你說我堂堂之‘東國’還會出現這樣一種以命來博取真經，並堅守初衷的義士高人嗎？”我愣了一下，反問：“你這是在問我呢，還是在問你自己？”他不作答了。隻把黯淡了那麼一小忽兒，便轉身去車頭處通知司機松剎開車……以後，隨著他的步步高升，他再也沒跟我提及過，更沒探討過這個問題。當然，再也沒機會見到他因沙塵暴襲擊而“臉色變蒼白”的情景了。必須要再多說一句的是，他曾是我愛人當年在大西北農場當知青，做教員時的一個學生。姓鐘。名紹靈。

是為序。

……那一年，白楊河墾區獨立師

師機關食堂好長時間沒沾葷腥。到

了那個月，記得好像是九月，居然

在一周內連著喫了兩回大肉。這讓

同志們的情緒陡然高漲起來……

但，誰曾料想，到月底二十六、二十七兩天卻接連發生兩起大事。先是二十六日。造反派群眾組織“紅色近衛軍”出動一百來個戰鬥隊員，三輛解放牌卡車，到擔負武裝值班任務的一七零三連“索要武器”。哨兵勸阻不住，向天鳴槍警告也不成。那幫人繼續開起車往裡衝。這時，不知是誰又為了什麼，突然扔出一顆手榴彈，炸死零三連一位副連長。重傷該連一名排長和一名女職工（該連連長的家屬）。嗣後引發重大衝突。造成重大傷亡。群眾組織方面，死十四人（其中七人為十五六歲的中學紅衛兵）。傷八九人。事發後第二天，即二十七日中午，師武裝處值班參謀夏得福剛從機關食堂打飯回來。一份油乎乎的蒜燜扁豆。一碗清湯寡水的西紅柿蛋花湯。兩個剛出籠的苞谷馍倒插在那根“疤痕累累”的銅勺把上。晚霞強勢地擠進斑痕累累的窗框。他剛走到值班室門口，電話鈴就是在這一刻響起來的。而且響得著急。他趕緊撩起拴在褲腰襻兒上的那個鑰匙串兒，揀出那把長柄大頭鑰匙開門，纔得知打電話的是二管處武裝科值班參謀孫守志——那個個頭比他老婆還要矮一截的老轉業兵。老孫在電話裡呼哧帶喘地報告：一七零三連不見了，整個連隊，連帶家屬娃娃，跡近三四百口人，“窩……窩……全都不見了咧”。

夏得福一愣。

一七零三連是個武裝加強連，各方面——包括人員、武器以及領導班子配備等，不僅在全獨立師，就是在全墾區整個武裝值班繫統中，都要算是強齊全的。它坐落在自然條件十分惡劣的卡拉庫裡荒原，正對著著名的昆岡老風口。雖說離國境線還有百十公裡，但這裡“戰略位置”十分重要。西線一旦有戰事，它和其他幾個同樣駐守在卡拉庫裡的重裝值班連隊必須擔負起協助現役野戰部隊在老風口阻擊敵方坦克集群的重任。敵人隻要突破了老風口這道防線，再往東侵，數百公裡一蕩平泱。他們就有可能長驅直入直搗我省會城市。到那時再要攔截，就得付出加倍甚至多倍的代價。為此，特地給它配備了反坦克用的三七戰防炮和四○火箭筒，至於那些常規的步兵武器，如班用機槍、衝鋒槍等一應俱全。隻是戰士使的步槍和現役部隊使的比起來稍嫌老式了一點，還是“二戰”時期蘇聯紅軍用的那種蘇式七點六二口徑步騎槍，但都實兵實配到了每個戰士手中。這槍“年歲”是大了一點，但精度高。威力大。彈藥充足。好使。管用。除此以外還配備了幾門八二迫擊炮。這樣的重裝水平，在全墾區各武裝值班步兵連裡，是撥尖兒的。甚至要說是“”，或少有。特別要說一說的是那個四○火箭筒。拿幾十年後今天的眼光看它，它的確不算個啥了。但在那忽兒，算是步兵手中反坦克的式的精良武器。現役野戰部隊也剛配備到步兵班。另外還要說到，這個一七零三連還種著五六千畝小麥和苞谷（一般不給武裝值班連隊下達棉花種植任務。因為種棉花太費功夫。必須留出足夠的時間，讓他們搞軍訓和在必要時執行某些軍事任務）。為此，還給他們配了一輛鏈軌式拖拉機和兩三輛輪式拖拉機，一個機務排做技術支持。還讓他們兼管著二支渠上好幾個重要的閘門。東去十來公裡，又逼近紅山煤礦。礦上好幾個勞改中隊監押著一二千名正在服刑的重刑犯。這樣一個切切實實擔負著“屯墾戍邊”和“維護地方治安重要使命”的連隊，居然突然間……全不見了！

雁過留聲。雨去濕衣。怎能就這麼悄無聲息地“不見了”？

可能嗎？

夏得福不信。略略地獃站了一忽兒。下意識地端起湯碗小啜了一口，卻又立馬警覺到，這裉節兒咋還能分心去喝這雞巴玩意兒？混不吝吶！便趕緊撂下湯碗，對著送話器追問：“武器呢？”大老孫忙答：“武……武器……窩……窩也不見了咧。”但武器庫的門倒是鎖得好好的，隻是裡頭全搬空了。連師武裝處寄存的那二十箱反坦克也不見了。瞬間，一股冷汗便從夏得福那單薄而修長的後脊梁上湧出，立馬溻透了他那件領口和袖肘上已經打過仨倆補丁的白夏布襯衣。他趕緊去翻看值班電話記錄。自打“文化大革命”在大江南北轟轟烈烈展開，中央就下過一道死命令：運動期間，但凡要調動或移動一個連以上（含一個連）兵力的，必須經中央軍委批準。除此以外，任何人任何組織都無權調動和移動一兵一卒。但看值班記錄，本師任何人都沒接到過中央軍委下達的類似命令。它怎麼就擅自行動了呢？而且還帶走了全部武器彈藥。更為嚴重的是，事前不請示報告。事中和事後更沒留任何口信或便條，向上級首長報告說明自己的去向。整個兒鬧了一個完完全全的“不知去向”。

整整一個重裝加強連啊！而且頭一天還在那兒發生過“嚴重流血衝突”。

咋回子事？！

夏得福趕緊追問：“情況屬實？”電話那頭，孫參謀則憋紅臉更大聲吼著回答道：“我和劉科長剛從零三連駐地回來咧。窩還敢瞎報？真是不想干了咧還是咋的咧？！！”

“那麼……情況屬實啰？”

夏得福在電話機旁一下子獃住了。

幾分鐘後，獨立師臨時黨委幾位在家的常委便急匆匆趕往常委會議室

…… ……