★丁捷用一部《依偎》，把堅硬的死亡寫得極其柔軟，把柔軟的愛情寫得無比堅硬。它消除了我們觸摸末日的本能畏懼，喚起了我們對愛情的原始迷信。丁捷巧手設計了一個徹骨寒冷的塵世真空，讓兩顆傷痕累累的心在其中對撞。這種寫作實驗得出了奇怪的結論——愛情的至高境界是悲情。它是破碎的，也是斑斕的。

——作家 蘇童 

★丁捷的《依偎》貌似一篇浪漫青春的愛情小說，畫家欒小天與歌手安芬的偶然邂逅逐漸演變為一場愛情之旅。但意外的結局卻將全篇解構——那是兩個素昧平生的人因一場車禍，在肉體即將死亡時靈魂發生的交流。作者將懸疑、心理分析、素在小說中展開，通篇寫得浪漫、神秘又淒 美，堪稱尋求石破天驚的長篇佳作。

——文學評論家 孟繁華 

★丁捷的《依偎》是一部輕靈而又別致的長篇小說。它將人類愛情中那種“不可通約的一面推向極致”，凸現了作為孤獨的個體在繁雜的塵世中所渴望的情感狀態。這對於我們這些被文化和倫理層層包裹的世俗肉身來說，是何等的遙遠！

——文學評論家 洪治綱 

★有些生命在殘酷的現實世界裡是卑微的，但是他們的純潔性使得他們在生命的虛擬世界，得以彰顯光華。人與人的赤裸相對、緊密相依，是《依偎》要表達的美好希望。就是這束希望之光，照亮了蒼茫大地上我們每一個孤獨生命的行程。也正是這束光，使閱讀者獲得驚覺的體驗。

——漢學家、《依偎》韓文版翻譯 閔庚三教授 

★《依偎》描繪了一對青年男女的東方式夢幻。攜帶著青春期的美麗與種種世俗遭遇，預示、暗含了短暫生命的悲劇。《依偎》的東方式夢幻，始於美侖美奂，終於如歌如泣。

——韓國首爾女子大學教授、韓版《依偎》翻譯顧問 鄭成憲 

★丁捷的《依偎》，是當下創作中少見的美麗長篇。作品不但對什麼是愛情作了純潔浪漫的詮釋，而且通過美文式的書寫在這個日益粗鄙、混亂和輕佻的語言世界裡頑強地呈現出漢語的典雅與詩意。小說對人物形像的精雕細琢，在情節結構上的傾力經營，都使得作品呈現出完美的狀態。一般來說，長篇宜乎遠觀，不宜近賞，但《依偎》卻是一部經得起反復把玩的作品，堪稱當代愛情小說經典。

——文學評論家 汪政 

★《依偎》絕不是一部單純的愛情或性愛故事，不是簡單的愛恨情仇與歌哭，它所要掘進和探測的，是人在現實的復雜困境中，如何尋找、確證自己生命的來路和未來的走向。

——文學評論家  張學昕教授

★《依偎》並不是作家的“制品”，而是一個“生命”。它富含偶然性、模糊性、多義且復調。它以高超的文學技巧，把各素並列進同一片虛擬的時空，讓其自然生長並交織出闌珊萬像。它的表像具有獨特氣質，內在充滿邏輯智慧。我在閱讀中發覺它不再僅僅是一堆文字，而是丁捷導演的一部法式文藝大片。它使我的感覺變得異常敏銳和豐富，使我的情感變得活躍而泛濫。這是一次閱讀奇跡。《依偎》堪稱新世紀中國小說的唯美與悲情主義之作。

——著名油畫家、南京藝術學院教授 邢健健

（一）

在北國冰天雪地的背景上，安芬呵呵呵地傻笑著。那會兒她一直在用探尋的、熱烈的目光勾我。請不要誤會，我說勾，目光勾我的勾，並不意指勾引，我隻是覺得目光是有形狀的。代表我們不同心思的目光都是有不同形狀的吧。這個應該好理解。它像我們大學時候所上的色彩課，嚴謹的老師會把色彩講得很科學，浪漫的老師會把色彩講得很藝術。很科學地用色彩畫畫兒，一定會把太陽畫成紅色，或者黃色、金色。浪漫地畫就不是那回事了，太陽可以是黑色的，可以是藍色的，因為太陽是畫家的心，隨情變幻啊。還可以像莫奈那樣，把太陽畫成一盤彩色沙，或者梵高的太陽，是一堆盤旋的線條，每一根線條都有一道生命，太陽並不是一個單一的生命啊。我覺得人心再復雜，再怎麼玄乎，都是可以用色彩來模擬的，多加上色彩的形狀和動態吧，一張繪畫，完全可以把心描繪得透徹。安芬這個時候的目光，如果我來用畫筆表現，那應該是一種籐蔓狀的色彩，哀怨的柔軟，快樂的迷離，也很有一種力量；它向外生長，擴散出許多小手，抓住你，抓住你的目光，抓住你的注意力，甚至抓住你的心思。除非你的目光不與她相遇，相遇了就不要企圖逃脫。我沒有逃脫，也許心裡暗自渴望，這也許是我意外的旅途中，一份意外的體驗機會。

聖誕日的下午，我們坐在三樓簡陋的平臺上，喝著一種叫作籐香茶的茶。安芬說，這專屬於亞布力思地產的籐香茶，裡面是有許多故事的。喝這種茶，會使人產生美好的迷幻，抑或糟糕的迷幻，與其說它是一種茶，不如說它是一種毒品，有毒的飲品。

“你，南方人啊，你一定不相信，這個很玄。”安芬做了一個撇嘴的表情，用調羹把暗紅色，甚至有些隨著午後日光的傾斜變成紫色的茶水，攪了兩攪，用她的鼻尖去嗅其中的滋味。“反正，我是相信的，每年我喝這種茶，每年都會體驗到奇遇。你看，今天踫到你，也許就是一場奇遇。每年許多遊客，來到亞布力思，不一定是衝著這裡原始的、幾乎與世隔絕的自然風光，以及博大天然的滑雪場地，但我們一定是衝著一壺籐香茶來的。這麼說吧，人們渴望平庸的生活，有一天會在外力的作用下，那種外力也不是刻意的外力，更不一定強大到什麼星球相撞，江海翻騰啊，隻一點外力，漫不經心的外力，就使我們的生命出現奇跡。哈哈，一杯茶就是這樣的。人們墮落、吸毒也就是為了尋找生命的奇跡，想像中的奇跡吧，很虛幻。”

她這樣炫耀籐香茶，似乎在為我們的相遇相識，找到很好的注解。至少到現在，我和她能坐到一起，看起來還真是有些戲劇性。我一大早從幾十公裡以外的縣城，轉車過來。我來到亞布力思度假村簡陋的總臺前，正準備辦理住宿手續，可是，我發現我的行李怎麼就不在了。什麼時候不在的？忘記在出租車上，還是丟在了機場出口通道邊的廁所盥洗臺上，抑或根本就沒有從飛機上拿下來，甚至根本就沒有帶上飛機，徹底忘在家裡？我仔細回想了好一會兒，有一千種疑問在我腦海中翻騰，就是沒有理出行李的真正線索。我很懊悔，從縣城打到一輛出租車，似乎就是一路睡過來的。天那時候幾乎沒有亮，出租車開著大燈，小心翼翼地在山區攀行著。我在睡覺，把行李的事，丟到九霄雲外去了吧。丟就丟了吧，丟了也就是幾件破衣服，一些畫畫兒的顏料和筆什麼的，值錢的大概也就是一個鋒利牌的剃須刀吧，那是我以一張80cm×100cm的油畫的價錢換來的。那又有什麼關繫呢，不過是一張破作品的價值啊。可是，行李不見了，會議報到證，裝身份證的錢包，這一切也就沒有了。隻剩下我人一條，站在總臺前，對著陌生的總臺小姐，急切地解釋。

“先生，您所說的會議，也許前一陣是在我們這裡召開過，可是，近真的沒有您說的會議。”陌生小姐無奈地告訴我。我把那個會議的名稱詳細地告訴她。她和善地笑著回答我，沒有，真的沒有這個會，也許您記錯了名稱，也許記錯了賓館吧。

亞布力思，噢，亞布力？不是，亞布力，亞布力是北方的另一個地方吧？我要的就是亞布力思，一個四個字的看起來如同山寨了亞布力的地名啊，當時對這會議通知，我就是這樣想的。我當時嘿嘿地笑了，地球上有許多名字，就是這樣的。

“沒錯，亞布力思。就是這裡。”我說，“會議就是一個筆會嘛，尊敬的某某某，你好，我們榮幸地通知你，你的畫作《遙遠的馬力，以及夏日》經專家評委認真評選，獲得本次大賽二等獎。請於某年某月某日如何如何，什麼什麼的，就是這樣的筆會。”

總臺小姐笑了。她並不在認真聽我的話。總臺上並不忙碌。她的手指一直沒有離開櫃臺裡電腦的鼠標。我想她沉浸到“傳奇”或者“魔獸”或者微博裡去了。我有些生氣，站在那裡獨自生氣。

就在這個時候，安芬走向我。她從門外進來，走到我後面，好奇地望著我。在我的目光與她相彙的一剎那間，我們都有些異樣感——應該說，我有些異樣感。當然我沒法說這種異樣感是什麼，來自哪裡。我衝著她笑了一下，她有過短暫的遲疑，然後臉上也露出了笑。在我看來，有些神秘莫測的微笑。她一定完全聽懂了怎麼回事，於是直接就走過來說：“噢，孩子，你拿我的身份證先登記吧，費用我也先給你墊著。其他的，住下來有時間慢慢查找。”

盡管那一聲老氣橫秋的“孩子”稱呼，讓我覺得真逗，但我還是說了很多感激的話。她始終微笑著，幫我辦妥了一切。我真的如她稱謂的那樣，變得很安靜，很乖，就是一個聽話的孩子。我能怎麼樣呢，一個連自己身份都無法證明的陌生客，在亞布力思度假村陷入了茫然無助。安芬不及時出現，我在這一刻也就變成一條流浪狗了。從安芬走向我的秒鐘開始，我就注定要自然而然地、乖乖地跟著，仿佛她是我的主人，而我從一條流浪狗，變成了一條幸運的寵物，至少是一個找到了臨時寄寓的寵物吧。

一個奇遇是不是就應該有這樣的開端呢？

入住了安芬幫我安排的小單間，又跟著她到副樓的底層餐廳喫了午飯。我有些困倦，想回到房間休息。可安芬興致正高，把我“押到”頂樓露天的茶座。“你現在是我的奴隸！”她對我的幫助，我是不得不接受了的心情，唐突，不安，也有點欣喜。但她倒是眉飛色舞，恰如成就了一份可以驚喜的收獲，“沒有我，你哪裡也去不了，在找到行李之前，好跟著我混，老老實實聽從我的安排噢。不過你放心，我不萬惡，不會虐待你哦。你不要當我是奴隸主，也不要當我是政府，可以把我當作姐姐啊，說不定你就有一個丟失的姐姐，在你很小很小，形成記憶能力之前，有一天你姐姐從家裡出走了，你的父母呼天搶地地尋找，終沒有找到，二十年後，上天安排她跟她的弟弟奇遇，就是今天的你和我，哈哈。”

我們倆為這個假設笑得前仰後合。我說，你真會奇思妙想，真有你這個姐姐，多好啊，喫你心安理得。

“一切皆有可能。”她說了一句那種濫街的廣告詞，並一本正經地說，“我就有一個丟失的妹妹。”

安芬主動，熱情，話語裡充滿小機智，甚至有一點精於世故的油滑，看起來與調皮難以區分的油滑，但這讓我喜歡，在我看來，任何陌生感遇到她，在短時間裡必定蕩然無存。

“我請你喝一杯特產茶。”她打了一個響指，茶座的服務生一定跟他很熟，笑瞇瞇地過來。“一壺籐香茶，兩個杯子。”她說。

“疼、香、茶？”我對這個名字不解，“喝了會心疼還是胃疼啊？”

她哈哈地笑，說：“籐，籐蔓的籐，香，香水的香。不過，它的產地倒是鄉下的鄉，所以籐香茶，籐鄉的茶，你喝喝看，想哪兒疼，都行啊。”

茶上來了。

“我們先要燜茶，這當兒給你講一個笑話。”安芬提議。

“當然好，”我說，“有笑話當茶點，好好好。”

“從前有兩隻海龜在沙灘上相遇，一見鐘情。他們在一起竊竊私語，親密地擁吻，並相約第二年到這裡再幽會。第二年的這一天，公海龜早早地來到時，看見母海龜已經躺在那裡等他了。公海龜非常激動，走上前說，早啊寶貝。母海龜卻氣憤地罵道：早你媽個頭啊，隻顧著自己爽，也不把本小姐翻過來，害得我在這裡躺了一年，肚皮都快曬爆了！”

安芬幾乎是費了十分大的克制力，纔沒有笑噴的，總算講完了故事。見我不動聲色，她急了，說不好笑嗎，這麼逗的笑話。我說好笑是好笑，可這個笑話太老了，聽N遍了，實在配合不了你啊。安芬白了我一眼，說我還沒有講完呢。

“第二年他們親熱完，那個腦殘的公海龜又忘記把人家翻回去。第三年他再來幽會時，發現母海龜帶著一大群大大小小的龜仔在沙灘上嬉戲。公海龜一陣驚喜說：看來俺當爹了！可他一看，不對啊，這麼多大大小小的孩子，顯然不全是自己的啊，就問：誰是我的孩子。母海龜說，我也不知道誰是你的孩子。公海龜就自作聰明地說：找到自己的孩子不難，隻是需要時間，等他長大了跟女朋友約會，忘記把人家翻過來的一定是我的兒子。母海龜一聽，冷笑著說：哼，告訴你吧，你忘記把我翻回去，後來每路過一隻公海龜，看見我的白肚皮就過來上我一次，每次上完之後都忘記翻我回去，就這樣我有了許多孩子。如今這個年代，會下種的男人遍地，人品好有責任心的男人絕種了。”

這次我忍不住笑了。安芬就說：“這次你總算配合了，但是配合得不對啊，你應該怒目圓睜，對我說，嗨，美女，不帶這樣罵人的！”

“你怎麼知道，我是遍地的那種？”我說。

“那你是絕種的那種了？”

我做了一個抽打她的動作，說你們北方人，祖祖輩輩給凍結在炕上，練就的全是嘮嗑本領。

說完笑話，安芬給我倒上茶，並一再提醒我，每一次喝籐香茶，都要帶著一顆虔誠甚至迷信的心。“當著人生的一次初戀，”她這樣描述，“尤其是你次品嘗這種茶，就像次約會女孩，不，次去解一個陌生女孩的衣服扣子，把女孩翻在沙灘上，哈哈。噢，不對，應該是次去探究一個女孩的心思吧，那樣，鄭重，神聖，當一個人生儀式似的。”

她熟練地攪合著籐香茶。這種茶喝起來苦苦的，可是吞下去之後有好幾種回味，很難說得清楚的復雜回味，感覺味蕾受到一種顛覆，的確讓你產生莫名聯想。我很想知道這種茶的具體來源，更想了解一點安芬所說的致人奇遇，至少安芬應該舉個我們以外的例子吧。安芬手壓嘴唇，做了一個不許的動作，補充說：“孩子，不許貪心，先按照姐姐我設計的題目，講講你自己，然後纔能從我這裡換到你要知道的。”

大概在遇到我之後不到十分鐘的時間，安芬就說，講講你自己吧。此後，我就像耳鳴一般，耳朵裡老是嗡嗡地響著，時不時聽到安芬喊我：“喂，你是誰？”

聽到她這樣問時，我掉頭看她，她總是不再說話的樣子。我有點迷惘。後來一想，也對呀，無緣無故的幫助，難道連一點對受助者的知情權都沒有嗎？我心裡一定還是有些不安的，有些過意不去啊。

於是，我說：“我自己？好啊，我是一個無名的畫家，西畫的那種，平時靠給出版社畫插畫為生的，哦，也許應該是個會畫畫兒的青年吧，不能算是家，這次從南方來參加一個頒獎活動。我有一幅畫得獎了，一個不算大的獎，可這是我平生次……”安芬打斷我的話，說，“不是啦不是啦，我對這些可不急著感興趣，我要你講講你的戀愛啦，你談過戀愛沒有？現在有女朋友嗎？她是南方人，還是北方人？她不會是上海人吧？我想像上海女人，都是白白胖胖的，微胖的那種，嘴巴很凌厲吧。有的話，你就講講啊。”

這把我嚇了一跳。我說：“您是記者嗎？是記者可我也沒有什麼八卦價值啊，我是一個無名畫家，甚至不配叫家，隻能說是油畫作者而已！一點新聞價值沒有。”

“你不是名畫家，我也不是記者。”安芬放聲大笑，周圍的人好奇地向我們張望。安芬說：“這樣我們纔平等嘛。平等的人遇到一起，隨便點好不好？舍掉復雜程序好不好？我就是這樣的人，喜歡這個，遇到看得我眼睛舒服的男人，哼哼，也包括你這樣的男孩啦，就會上去跟他說：‘先生，啊，或者說，小子，帥哥，給姐講講你的愛情故事吧。’就這樣，大部分人會被嚇一跳，然後，不安地坐下來，終把他們的故事全倒出來，仿佛倒出了一輩子的苦水，很痛快的。”

“這是為什麼，你不是記者又為什麼收集這些？我想大部分人講的都是那些自以為不一般，其實很平庸的陳芝麻爛谷子的事情吧。”

“不是你想像的那樣。”她用手撐起下巴，側著臉仰望亞布力思的天空，說，“一人一世界，正相反，每個人的故事都不平常。”

“即便非常奇特，可堆積在那裡，一樣是垃圾。”我指指安芬的腦袋。安芬對“垃圾”這個詞很不滿，說，“什麼呀，你纔是垃圾呢，你這個南方的臭小子。”

我們都呵呵地笑起來。我再次問這有什麼用。安芬說：“我真的真的，都要快瞧不起你啦，凡事一定都是有功利纔有價值嗎？我喜歡，這就是用場。噢，對了，你們南方佬都是生意經吧，有一顆很實用的腦袋對吧？告訴你，這些故事，就是用來創造品味、制作絕品的籐香茶的！好茶要有好點心，奇茶嘛，當然得有奇妙故事做伴侶啊。”

我不禁瞪大眼睛。安芬說話就是讓人一驚一乍。安芬說：“小男生，不要懷疑吧。我不是霸王條款對你，你一個故事，可能沒講完，就陷入我的故事中了。我說過，我們是平等的。”

“可我，還沒有來得及培養出、對、你的、故事、的興趣、呢。”

“你會的。”她瞇縫著眼睛，仿佛要把她的目光壓得更扁，“你求我講的日子在後頭呢，到時候管我叫姑奶奶，還得看姑奶奶臉色。”

我們忍不住大笑起來。簡陋的屋頂平臺茶座，稀疏的茶客注意力全被收攏了過來。

“講講你的初戀，或者你的次春夢吧。”她看看周圍的人，朝他們一一點頭，笑，致意。然後，她抽煙。不知什麼時候出現在桌子上，一包煙，一個火機，她熟練地玩弄它們。她把火機啪啪啪地打著，再熄滅。如此反復。她的臉上露出一點有些邪乎的笑。她隔著桌子，身子向前傾過來，然後我聞到了一種清淡然而持久的香水味，帶有一點檸檬的清涼氣息，一點蘋果的甜香。她在我的耳邊輕輕說：“任何一個女人，都把自己的初潮，初吻，初愛，初孕，看得很重，珍藏得很深，對不對？”

我在她的香郁裡有些意識迷離。她的臉頰與我靠得實在太近、太近了。我點點頭，沒有說話。我想，我能確定她的說法，但是我不能體會。

“這樣好了，小子啊，你說你的。然後，我也給你說我的。行不？”

我情不自禁把臉離開一線，好讓目光能看見她的眼睛。她的瞳孔幾乎都放大了。我在那裡面看到了自己的頭影。我甚至被那麼清晰的頭影嚇了一跳。

我被自己嚇了一跳。咳咳，我被我自己的影子嚇了一跳，通過一個女人的瞳孔。