前 言
費爾南多·安東尼奧·諾格拉·佩索阿（Fernando António Nogueira Pessoa）是20世紀著名的葡萄牙語詩人。在葡萄牙，人們將他與民族史詩《盧濟塔尼亞人之歌》的作者路易斯·德·卡蒙斯相提並論，稱他為“現代的卡蒙斯”。極富影響力的美國文學批評家哈羅德·布魯姆在《西方正典》中把他叫作“令人驚奇的葡萄牙語詩人”，“此人在幻想創作上超過了博爾赫斯的所有作品”。俄國傑出的語言學家羅曼·雅各布森也說：“費爾南多·佩索阿應當與八十年代的大藝術家相提並論，如斯特拉文斯基、畢加索、喬伊斯、布拉克、赫列布尼科夫、勒·柯布西耶，因為費爾南多·佩索阿集這些偉大藝術家的特點於一身。”
費爾南多·佩索阿1888年出生於裡斯本。7歲喪父，後跟隨母親的改嫁遠赴南非。他最初也是決定性的教育接受自南非的英文學校，最早的作品也用英文寫成。佩索阿17歲那年帶著復興葡萄牙文學的雄心回到裡斯本。他本打算在裡斯本大學學習文學，但很快輟學並利用雙語優勢謀到了一份為公司寫外文信函的固定差事，一生以此為業。
在默默無聞的小職員以外，佩索阿更重要的身份，則是詩人、刊物編輯、文學運動的發起者、追隨者眾的20世紀早期葡萄牙現代主義詩壇領袖。在20世紀前三十年，現代主義詩歌運動在西方世界風起雲湧，葡萄牙詩壇也受到先鋒理念的影響與感召。佩索阿曾創辦雜志《俄耳甫斯》（Orpheu），作為他發明的流派“感受主義”（Sensacionismo）、“交叉主義”（Intersecçionismo）的陣地。《俄耳甫斯》被迫停刊後，佩索阿又為《未來主義的葡萄牙》（Portugual Futurista）等文學刊物擔任編輯、撰稿。他還辦過一份商業雜志，寫過一份宣揚君主制的小冊子。
但佩索阿遠非未來主義領袖馬裡內蒂那樣的行動家，更是一個躲在書齋裡發明、計劃和虛構的大師。《未來主義的葡萄牙》停刊之後，佩索阿基本退出了葡萄牙詩壇的現代主義運動，寫作也向強調“對感受力的意識”的個人詩學回歸。他的後期詩歌貫徹了最初的理想：朦矓、精確、復雜。同時，一個主題開始反復出現：主體的分裂——從“我”的當中分離出很多人，“我”不是我自己，永遠是另一個。佩索阿生前隻發表了包括組詩《牧羊人》在內的少部分詩作，出版了葡語詩集《使命》和另一部英語詩集。1935年，當年僅47歲的詩人因肝病惡化去世，人們在他的抽屜裡發現無數紙片，除詩歌外，還有評論、隨筆、運動宣言，以及其他未竟的寫作、出版、編輯計劃，顯示出一個“略小於整個宇宙”的心靈的全部浩瀚。
在其短暫的一生裡，費爾南多·佩索阿創造了七十二個異名者和半異名者。這些虛構的角色，有圖書管理員、公司職員、醫生、機械工程師、哲學家、占星術士……他們寫詩、戲劇、小說、散文，也寫各類政治、社會、宗教及文學類評論，他們構成了獨屬於佩索阿的宏麗宇宙。佩索阿曾說：“多樣性是豐產的唯一借口。沒人有理由寫二十本書，除非他能寫得像二十個不同的人。” 這也正是他卓然有別於其他現代主義詩人的地方——他創造了詩人而並非僅僅創造了詩。
阿爾貝托·卡埃羅（Alberto Caeiro）的到來是佩索阿自我探索旅程中神啟式的時刻。1914年3月8日，毫無征兆地，佩索阿走到一張高桌前，抓起紙筆開始寫詩。“我在一種難以描述的迷狂中寫了30首詩。這是我一生中的凱旋日。再也不會有那樣一天。我從一個標題——《牧羊人》開始。然後就像是某人的神靈進入了我，我立即給了他一個名字——阿爾貝托·卡埃羅。……”佩索阿完全為嶄新的創造力所激動，拜倒在這位虛構的詩人腳下，“我的主人已經向我顯形。”
組詩《牧羊人》（O Guardador de Rebanhos）毫無疑問是這一時期的傑作。它以舒展、放松的自由詩體寫成，擁有單純的音調、明晰的意像和出人意料的巧妙修辭。
牧羊人（O Guardador）是詩中的第一人稱敘述者，它指涉了至少三重身份：田園牧歌中的牧羊少年；詩歌的虛擬作者阿爾貝托·卡埃羅；基督教隱喻裡的“上帝”，羊群是他的子民。卡埃羅是佩索阿詩學創造的中心，被其他的異名者呼為大師和源泉。可牧羊人形像卻與傳統的田園牧歌中的形像相悖，“我”並非愛戀中的少年，而是居住在山巔的隱士，一個與工業文明相對立的存在，自然制造的“人形動物”，“唯一一個自然的詩人”。
《牧羊人》不是描寫的詩歌，也不是抒情的詩歌，而是分析的詩歌。它是流連山野間的牧羊人對自身存在哲學的反復闡釋和辨析。牧羊人是一個反對思考的思考者，堅稱花朵是花朵，石頭是石頭，樹木是樹木，自然就是如其所示的自然——事物除了它們自身，什麼也不是。他以感受代替思考，“我思考以眼睛與耳朵，/以手和腳，/以鼻子和唇”，“思考一朵花便是凝望她與嗅到她/嘗一隻水果便是領略了她的意義”。
與一個孩童形像、總是在微笑和玩耍的基督同行，是他作為詩人的日常。也因此，他的最微渺的目光也充滿了感覺，最輕微的聲響，無論來自哪裡，也似乎在向他言說。
而在所有感官當中，“看”是第一位的。“重要的是懂得如何去看，/懂得去看而不思考，/懂得去看，當你自發自願地看著，/當你自發自願地看著而不思考，/在思考時也不要看。”因為，“看”是我們唯一的財富。
在真實以外，人類文明創造的一切概念，所有知識，都是虛假的或不必要的。因為，“美是某種不存在的事物的名字/我用來交換事物給予我的快樂”。
在《戀愛中的牧羊人》和《散佚的詩篇》裡，卡埃羅繼續書寫相同的命題：愛自然，但不多愁善感；人與萬物平等，“我”並不比一朵花更有價值；而我們活著先於推究哲理，存在先於知曉存在，“在成為內在的之前我們首先是外在的，/因此我們本質上是外在的”。純然的外在性就是純然的真實。
佩索阿在1935年的一封信件中，給出了一份卡埃羅的生平：“阿爾貝托·卡埃羅生於1889年，死於1915年。他出生在裡斯本，然而一生幾乎都住在鄉下。他沒有職業，也幾乎沒有受過什麼教育。……卡埃羅中等身材，雖然他的確很羸弱，卻並不像以前那樣弱了。他死於肺結核。”
在另一位異名者阿爾瓦羅·岡波斯的長文《回憶我的導師卡埃羅》中，也提到卡埃羅有湛藍的眼睛，平靜的希臘式前額，清澈舒緩的聲音。由於卡埃羅的詩歌先於“詩人”到來，這生平或可看作對詩歌的注解。卡埃羅的外形，獨立於文明的經歷，和“刻意的”早夭——死於26歲，都讓他看來像一位19世紀的浪漫主義詩人——譬如濟慈。尤其巧合的是，他還死於“肺結核”這種極度浪漫化的疾病。
奧克塔維奧·帕斯做過一個簡潔的概括：“卡埃羅是太陽，他的軌道上運轉著雷耶斯、岡波斯和佩索阿。”假如把卡埃羅看作浪漫主義詩歌的代言人——當然，是一種經反思和檢討的浪漫主義，否定的浪漫主義或者浪漫主義的反面——那麼佩索阿的全部詩歌創作都可以看作是對浪漫主義的抵抗式懷舊，或懷舊式抵抗。在卡埃羅，這個虛擬的浪漫主義父執的影響下，又誕生了阿爾瓦羅·岡波斯（Alvaro Campos），機械工業時代的感受力的歌者；裡卡爾多·雷耶斯（Ricardo Reis），現代社會莊嚴沉郁的賀拉斯；以及費爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa），追求復雜與多樣性的戲劇的抒情詩人。
正如庫切所言：“強大的詩人總是創造他們自己的世繫，並在這個過程中重寫詩歌的歷史”。費爾南多·佩索阿正是通過異名的詩歌書寫，創造了一個想像的世繫，一段豐饒奇異的葡萄牙現代主義詩歌傳統，並由此改寫了20世紀葡萄牙乃至整個西方世界的詩歌史。一個世紀過去，異名者所持的創造力的光焰，依然能將每一個靠近他們的心靈點燃。
閱讀和翻譯卡埃羅的詩歌，就像在一個風和日麗的日子，獨自漫步在原野上；或者在大雨滂沱的日子，赤腳奔過無人的積水的街道——處處感覺陌生、新鮮與震撼。阿爾貝托·卡埃羅是自然的、本質的詩人，對他而言，知識、觀念、意義、修辭……都是無效的，“天真無知”纔是可貴的本真狀態。他像一個詩歌的“亞當”，“每一剎那都誕生在世界的永恆的新奇中”。透過卡埃羅的目光，我們似乎也在目擊一個嶄新的世界，它褪去了知識的迷霧與文學的傷感和誇飾，還自然以原本的模樣——單純而偉大，樸素而堅實。透過這些詩行，我們也得以重新認識山巒、樹木、花朵、河流、雨水……重新校準自己與自然的關繫，看見、領受，愛她而不思考她，“因為愛戀者從不知曉所愛為何物”，“愛是永恆的天真無知”。
這本詩集裡收入了近百首費爾南多·佩索阿以阿爾貝托·卡埃羅之名撰寫的詩作，分為《戀愛中的牧羊人》《牧羊人》和《散佚的詩篇》三個部分。譯作主要以費爾南多·卡布勞·馬汀斯（Fernando Cabral Martins）和理查德·澤尼茨（Richard Zenith）主編的《阿爾貝托·卡埃羅詩選》（POEMAS ESCOLHIDOS DE ALBERTO CAEIRO）為底本。由於佩索阿留下無以計數的手稿，當中不乏未完成之作，更有一些作品字跡潦草難以辨認。因此，後世出版的佩索阿詩集，幾乎全有賴於編者的耐心與智慧，體現了編者自身的美學考量。《阿爾貝托·卡埃羅詩選》雖不全面，卻是一個收入了歸於卡埃羅名下最好詩作的可信賴的選本。
對佩索阿的閱讀和翻譯始於我2006年左右在北京大學外國語學院世界文學所攻讀研究生期間。感謝我的導師胡旭東讓我接觸到這位優秀的葡語詩人，也感謝閔雪飛老師無私地指導我這個“編外”的葡語學生。此後十多年，這份譯稿一直保存在我的電腦裡，沉寂而懶散。感謝作家出版社的編輯趙超，在他的大力支持下，它纔最終得以付梓。
黃茜
2022年2月10日
