序：一場宇宙意義的高考

嚴鋒

中國科幻文學正在步入一個快速發展的時期，越來越多的年輕人投入到科幻創作中來，題材和手法都在快速更新，想像的邊疆也在不斷拓寬。劉洋的《火星孤兒》就是這股生機勃勃的潮流中一朵引人注目的浪花。

作者一開始就抓住了我們中國人敏感的神經：高考。未來的高考會是怎樣的形態？未來的考生會如何備考？有哪些技術手段能讓人考得更好？小說描繪了一所名叫“近騰”的全封閉學校，那裡號稱有科學的管理方法、好的學習氛圍，還有全國秀的教學名師，其實施行的是監獄式的管理，用電擊、水浸、感官剝奪來提升學生的成績。如果你剛從高考的搏殺中走出，看到這些描寫，一定會眼睛一亮，或者一黑，既似曾相識，又別有風味。作者對備考的過程、氣氛、考生的心理都把握得細膩生動，對未來的助考技術也描寫得栩栩如真，令人不寒而栗。

看到這裡，也許你會以為這是一部借科幻的外殼，批判分數掛帥，對現有應試體制進行反思的作品，其中還包含了對未來技術與人文教育結合的警惕。然後，學生們對沉悶的校園氛圍日益不滿，想方設法突破封鎖，追求個性自由，這又像是一個“飛越瘋人院”的故事。然而，這些都僅僅是作品的一個層面，或者說是通往真正大戲的一個前奏。後面的發展，完全可以用峰回路轉來形容，非常出人意外。關鍵的情節就不劇透了，這麼說吧，這確實是一個關於高考的故事，但這是一場極為特殊的高考，一場意義重大的高考，一場決定人類和外星文明命運的高考。

這不禁讓人想起劉慈欣的科幻名作《鄉村教師》，也是從教育入手：一個極度貧困的山區的鄉村教師到了肝癌的後時刻，他用生命的後一點餘暉，給小學生們上了後一課。然後，鏡頭一轉，這位卑微的鄉村教師的後一點可悲努力，被作者融入了一個在時間和空間上都極為壯闊的太空史詩。而這個教師的生命價值，也達到了一個不可思議的高度。《火星孤兒》和《鄉村教師》都是從平凡的角度展開，進而上升到宇宙尺度的奇觀，如此巨大的跨越在普通的文學作品中是很難達到的。

劉慈欣說過，他寫的科幻是以創意為核心，作品的架構與展開靠著創意支撐。劉洋認同這種科幻模式，認為他自己的作品也是以新鮮的點子為動力驅動。點子科幻，看上去簡單，要寫好其實非常難。科幻發展到今天，好像已經窮盡了各種可能，很難翻出新花頭，就像《火星孤兒》裡古河調侃的那樣：“都是些俗套的點子——生化病毒、人工智能、電腦網絡、黑洞蟲洞、時間旅行——到後，你甚至發現連這些都隻是一層皮，裡面裝的其實是個蹩腳的愛情故事。”令人高興的是，《火星孤兒》給我們打開了新的腦洞。對於外星人的形態、宇宙社會學、星際文明交流這些老而又老的話題，劉洋都做出了別開生面的演繹。與此同時，這些奇異獨特的想像，都有堅實的物理和技術的細節來支撐，使得整部作品熱烈而冷靜，奇妙而縝密，呈現出硬科幻的厚重的分量與質感。

《火星孤兒》講述的是我們的故事，也是“他們”的故事，終究還是我們與“他們”的故事。這些故事以鮮明的姿態昭示科幻的形態與意義：科幻始於我們的足下，飛向浩渺的時空，終以超越性的想像讓我們更好地了解我們自己，以及我們這個世界的可能性。

  後記

這本小說從動筆到完結，前後用了兩年多時間，而後修改又持續了一年，是這幾年我傾注心力多的一部作品。初設想的書名是《高考紀事》，後來覺得太過普通，也不夠科幻，便改成了現在這個——既暗示了外星文明所困的位置，同時也隱喻了人類的困境。

《火星孤兒》是我出版的本長篇小說。在此之前，我發表了一些中短篇小說，也出版了《完美末日》和《蜂巢》兩本小說集，於是漸漸有了創作一本長篇小說的念頭。小說的核心設定其實來自一個簡單的想法：如果教材上的知識全是刻意編造的，世界會怎麼樣？學生會發現嗎？我想，很可能不會有人質疑。在讀研之前，我曾在一所中學教過兩年高中物理。從我的教學體驗來看，目前中學的科學教育仍然是以知識為導向的（直白一點說，就是以高考為導向），教師隻是簡單傳授知識本身，並不關注知識的發現過程和科學精神的培養。因此，對於課本上羅列的科學結論，學生們都習慣於毫不懷疑地吸收，而不會去探究它的產生過程，更不會去質疑結論的合理性。但在我的理念中，培養學生的科學方法論和質疑精神，纔是科學教育根本的目的。博士畢業後，我開始從事獨立的科研工作。通過觀察我發現，當前基礎科研領域的大部分研究者，包括我自己，都是在對別人的開創性成果做一些修修補補的工作，真正具有原創性的想法少之又少。這種狀況或許和我們長期接受的科學教育有很大關繫。

從這個簡單的念頭到完整的設定，到故事的構思，再到真正的寫作，其間延宕日久，有一段時間幾乎完全停止了寫作。不僅是因為學業和科研兩方面事務繁雜，也由於中途幾度覺得小說行文干澀、情節枯燥，部分章節我甚至重寫了好幾遍。在整個創作過程中，我深刻地體會到長篇創作和中短篇創作的區別。跟短篇小說的一揮而就不同，長篇創作顯然需要一個更強烈的驅動力和一種更持久的耐心。

初，這本書的前幾章曾在“蝌蚪五線譜”的網站上連載，感謝網站的編輯們對小說的支持。當然，更要感謝的是八光分文化的楊楓老師和夏桑編輯，他們對書稿提出了很多富有建設性的意見，提升了小說的品質。如果不是他們，這本小說也不會出現在讀者的面前。

希望大家喜歡這個故事。如果你能從閱讀中體會到一絲絲的樂趣，那我們的努力就沒有白費。

劉洋

2018年6月9日

    《火星孤兒》讓我想起了劉慈欣的名作《鄉村教師》。這兩部作品都是從*平凡的角度展開，進而上升到宇宙尺度的奇觀，如此巨大的跨越在普通的文學作品中是很難達到的。

——復旦大學教授、著名科幻小說評論家
嚴鋒

    這是一本寫給少年人的科幻小說，故事裡流淌著黃金時代和殘酷青春的血脈。劉洋有一種單純的力量，在他的筆下，宇宙靜默如謎而又暗潮洶湧，少年勢單力薄卻又執著反抗。這群少年可以千裡逃亡，可以橫跨宇宙，可以在廢墟中重建文明，在殘灰中點燃燭光。因為《火星孤兒》的存在，劉洋在眾多科幻作家中顯得無比耀眼。

——著名幻想文學作家
江南

    劉洋從校園生活切入，帶領我們陷入一場匪夷所思的世界末日。他用神秘的懸念牽引讀者，*終以邏輯嚴謹的科學設定，揭露出引爆想像的真相……這部小說是扎實的理學功底和汪洋恣肆想像力的完美結合。

    《火星孤兒》證明劉洋早已具備一流科幻小說家的實力。

——著名科幻作家 寶樹