一陣風吹來，上千隻白鶴從天露湖灘渚的蘆葦蕩驚起，鋪天蓋地飛向天空，悠長的唳叫籠罩湖面。蘆葦裹挾著群體的力量浩蕩搖曳，接著是灰鶴，還有白鷺、白鸛，相繼一驚一乍地起飛，整個湖面上都是拍擊的鳥影。一群沙洲上酣眠的野鴨也被吵醒，發出粗野的、急促的嘎叫聲。

天露湖上的天空發白了，從湖上吹進天露灣村的冷霧，裹著水滴，往路上和田野上塗抹，能聽得見濤聲隱隱。幾隻獅頭鵝早早地龜縮在水渠畔，在蒲草叢邊張望。一些早起的鴉雀歇在樹的高枝上嘰嘰喳喳，仿佛在開大會。樹下，還有一望無際的綠氈般的小麥，與蒼茫的湖水相接。

金滿倉醒來時，雞在籠裡嘶聲啞氣地叫著。他小聲喊女兒金甜甜：“甜甜，起床了！”尚在睡夢中的女兒驚醒，慌亂地穿衣起來，揉著眼睛，在廚房舀了一瓢冷水，匆匆刷牙，洗臉。女兒九歲，上四年級，剛放寒假在家。她來到豬圈，看到她爸在豬圈裡拉豬，豬不願出來，躲在牆角溫暖的稻草裡，但還是被拖了出來。

老婆餘翠娥也起床了，來幫忙牽豬，不讓豬叫。她對金滿倉說：“他爸，不讓殺就不殺了吧，抓到咋辦？”金滿倉沒有松手，依然拉豬，說：“沒事的，過年總得喫肉，再說，殺了就賣半邊，回來還村裡的欠款。”餘翠娥說：“村裡規定不交稅款偷偷殺豬要沒收呀。”金滿倉說：“什麼龜臀，還王八臀咧！甜甜，走！”

父女倆牽上豬，悄悄從後門走出去，繞道湖邊，去乘渡船，到對岸的外村去殺豬。

這是這一年的農歷臘月二十。

走到一個汊口，一群白鷺撲撲地穿過樹林。出來了兩個人，正是金滿倉在巴望的袁世道和潘忠銀，兩個好朋友，屙尿和泥巴的發小。潘忠銀拿著自制的甲魚槍，手上提著一隻剛打的甲魚，瞅著四周說：“現在民兵還沒有巡邏，天冷，他們起不來，滿倉哥你們快走，我和世道在後面看著。”金滿倉拽著豬繩卻遲疑了，說：“世道、忠銀，我這心亂蹦，就怕生事兒，咱們再合計合計……”袁世道說：“當斷不斷，必受其亂，斷而不斷，必有後患！走吧！”金滿倉愁眉苦臉地不想走，說：“這事偷偷摸摸的，我真做不來……”

把個潘忠銀弄煩了，說：“滿倉哥，別婆婆媽媽了，這不是你的風格！……”袁世道說：“忠銀你小聲點！放擂炮呀！……滿倉哥，豬是你自己的，你全家一瓢一碗喂大的年豬，又不是偷來的，你說你怕個啥？快走為好，等一會村裡人都醒了。”潘忠銀急得跳腳：“要不，滿倉哥，我幫你牽去，殺了晚上扛肉回來給你。”金滿倉說：“好好好，也不消激將我，我去，不連累你們。”

金滿倉讓女兒甜甜在前面牽，他在後頭打豬。走了一段，突然有人影，金滿倉踟躕了一下，指著蘆葦叢對女兒說：“你往這邊躲躲……”

可是沒躲過，一個人從霧裡晃出來，是全村人見著都繞道走的肖丙子。

這肖丙子尖嘴猴腮，綠豆眼靈活著哪。可年輕時不是這樣，當年與金滿倉夫婦在大隊宣傳隊演樣板戲《沙家浜》，身子骨還壯實，大冷天穿著個背褡子演沙四龍。金滿倉演郭建光，金滿倉老婆餘翠娥演阿慶嫂。

金滿倉想迎上前擋住肖丙子的視線，跟他招呼說：“丙子，這麼早在湖邊干啥哩？”

肖丙子早就瞅到了金滿倉背後的女兒和一頭豬，說：“沒干啥，看到你家大肥豬，想起我家夏天淹死的一頭，如果不死，就有兩百斤的肉，今年過年，咱隻有喫青菜蘿卜的命啰。”金滿倉問：“你也欠稅？”肖丙子說：“瞧你說的！你都欠，我比你狠些？……你女兒牽豬這麼早，上學去呀？”金滿倉搪塞道：“呃，是……是呀，上學。”肖丙子指著另一方向：“學校你不走反了嗎？”金滿倉說：“豬想咋走，人管不了它，遛一圈再回唄。”肖丙子笑著：“這冷的天遛豬！滿倉你跟你丫頭好有閑心呀，嘎嘎……”他的公鴨嗓笑聲怪異瘆人。霧上來了，金滿倉就想趕快離開肖丙子。

肖丙子等看不到金滿倉父女，從草叢中拿出藏著的魚籇子。其實他是在前一天晚上下籇子，第二天清早收籇子，偷漁場的魚。他將倒出來的幾條魚用塑料袋裝好，塞進兜裡，把籇子重新藏在水汊下，蓋上水草，匆匆回了村。

再說金滿倉，見天快大亮，就狠狠打豬讓它快走。終於來到了渡口，因為太早，渡劃子上沒人，擺渡的花老倌還在屋裡沒出來，金滿倉就去拍門喊：“花老倌！”這擺渡老頭不知是姓花還是年輕時很花，反正大家都喊他“花老倌”，他一個人住在湖邊葦稈搭成的小屋裡。

花老倌隨叫隨到，馬上就起來，幫著金滿倉父女將豬趕上渡船。這豬上跳板太不容易，跳板太窄，豬見了下面的水更怵，不往上走。金滿倉和花老倌在豬的一前一後連拽帶抄，金甜甜在船上拉，喚。豬是金甜甜從小喂到大的，肯聽她喚。不過今天這豬很犟，哼哼吼吼，拒絕上船，還拉出一泡屎來，厲聲嘶叫，表達抗議。

就這樣耽擱了時間，等豬上了船，金滿倉已是一頭汗水，雙腳也糊上了稀泥。花老倌解開拴在岸邊樹上的纜繩剛將船推開，村支書洪家勝帶著治保主任毛標和兩個民兵從天而降，飛身上船，抽出了花老倌的船槳。

金滿倉的豬就這樣被截住了。這可是要沒收的，分明是去外村宰殺，抵賴不掉。他們父女起這麼早，又有袁世道他們看著，還是沒有躲脫。金滿倉對他們說：“咋辦咧，你們看著辦吧。”

書記、村主任洪家勝是他家鄰居，兩家關繫很微妙，也是演《沙家浜》宣傳隊的，金滿倉夫婦一個是郭建光，一個是阿慶嫂，洪家勝夫婦一個是刁德一，一個是沙奶奶。問題是書記洪家勝追求過金滿倉老婆餘翠娥，而洪家勝老婆黃秋蓮追過金滿倉。一個是書記村主任，一個是村裡能人。但洪家勝要把話挑明，就說：“滿倉，你豬關在家裡，咱就睜隻眼閉隻眼，把年過了再說，現在，我起五早八早的，是有人舉報你。”

金滿倉一聽，腦袋嗡嗡響。早晨舉報，哪個看到了的？肖丙子！肖丙子呀，老子饒不了你！

但毛標和民兵（你老洪還叫了人來，是來真格的）就去牽豬，女兒不讓，用一雙小手死死纏著豬繩不放，用哭聲反抗。民兵硬是從她手上把繩子掰過去，差點把她的手指拉斷。豬是女兒天天放學挦豬草一把把喂大的，被別人搶去她當然要大喊大叫，大哭大鬧。金滿倉聽不得女兒的號哭，跟被刨祖墳沒兩樣，頭就炸了，就與他們扭打起來。

父女兩人鬥三個男人，洪家勝和花老倌在岸上看熱鬧。民兵三蛋的手指還被金甜甜咬了，說，這丫頭好烈！金滿倉也管不了豬，就看誰欺負女兒。女兒護豬，毛標掀開她，金滿倉從花老倌手中奪過一支木槳，朝毛標劈去，洪家勝想攔，結果倒霉，劈上了自己腦袋。洪家勝的腦殼登時鮮血直流，跌坐地上，手捂開花的腦袋，指著那槳說：“好大的兇器！”

金滿倉打傷了書記，被兩個民兵反剪著手押回村裡，在後頭追趕的金甜甜，連摔了幾跤，後一跤跌進湖裡。

早上出來的人不多，金甜甜的同學洪大江，很早就提著個小桶，背著戽鬥，準備去找水凼子攔壩撈魚——每年臘月都是這樣。小伢兒們不怕冷，找水坑水溝戽干了撈魚過年，口袋裡也帶上了打火機，冷了尋一抱稻草就可以點燃烤火。他是洪家勝的兒子。聽到水裡有呼救聲，跑去，看到有人在水裡掙扎，是金甜甜！他丟下水桶戽鬥，跳下去撈她。

水不深，可是老菱角、枯荷梗纏著她。洪大江將金甜甜往岸邊拖，他不太會水，但拼命往岸上劃。這時擺渡的花老倌過來，用木槳將他們拉上岸來。

兩個伢兒身上泥水蕭蕭，渾身發抖，還哭；洪大江見金甜甜哭，自己也哭了起來。花老倌說：“哭啥哩，快回去換衣裳！”

洪大江拿上戽鬥水桶，抬頭一看，金甜甜哭著跑得沒影了。