• 不可不讀的當代文學經典，2012年諾貝爾文學獎得主莫言中篇小說*全彙編。

“莫言中篇精品繫列”囊括了莫言自創作開始到獲得諾貝爾文學獎期間全部中篇作品，表現了不同時期的藝術風格，可以幫助讀者深入了解莫言中篇小說的豐富內涵和體量，為學者、評論家研究提供材料。此次出版精審細校，全新修訂，增補遺漏。

• 中篇創作出現了莫言創作中反復表現的主題，並日趨成熟。

莫言長篇寫作中經常表現的的主題，在中篇的創作中也多有所表現。比如初戀情結、異稟兒童、超感與通感、饑餓與狂歡、“計劃生育”與高考等，都是莫言經常表現的主題。在反復的表現過程中，形成了莫言式的像征意味，也顯露出莫言對生命的重視和對現代社會人類生存狀態的反思。

• 莫言的創作試驗場，不乏為長篇創作做準備的練筆佳作。

因為中篇小說的體例適中，具有更大的包容性和可能性，在中篇創作的過程中，莫言有意識地在一些作品中舍棄自己熟悉的題材和手法，努力進行著多樣化的探索，對自己發出挑戰，拒絕變成熟練的小說工匠。並且有些作品作為長篇小說的構思準備之作，與長篇對照閱讀，別有趣味。

• 全新裝幀設計，小巧便攜，細膩用紙，手感尚佳。

這套書采用了小32開的開本，精裝設計，小巧便攜，易於翻閱，更符合當下快節奏生活中讀者的閱讀習慣。在設計上沿用“莫言短篇小說精品繫列”的思路，護封選擇了具有現代感的抽像圖案設計，希望帶給讀者全新的閱讀感受。書的內文采用細膩的純質紙，內封則采用相當有質感的木棉紙印金的設計，具有一定的收藏價值。

莫言在《歡樂》裡歌唱母親全部的衰落時，他其實是在歌唱母親的全部榮耀……因此，人們在《歡樂》裡尋找的不是——誰是我的母親，而是——誰是我們共同的母親。

——餘華

• 那時候我剛過50歲，我從未覺得自己老過，但看完莫言（《爆炸》）這篇小說後，我得承認我老了。

——王蒙

• 他（莫言）通透的感覺、奇異的想像力、旺盛的創造精神以及他對敘事藝術的持久熱情，使他的小說成了當代文學變革旅途中的醒目的界碑。他從故鄉的原始經驗出發，抵達的是中國人精神世界的隱秘腹地。

——2004年“華語文學傳媒大獎•年度傑出成就獎”授獎辭

• 莫言的故事有著神秘和寓意，讓所有的價值觀得到體現。莫言的人物充滿活力，他們甚至用不道德的辦法和手段實現他們生活目標，打破命運和政治的牢籠。……意識形態和改革有來有去，但是人類的自我和貪婪卻一直存在。所以莫言為所有的小人物打抱不平。

——2012諾貝爾文學獎頒獎辭

• 莫言是一位詩人，一位撕碎程式化的宣傳海報，把個人從湮沒無名的芸芸大眾之中提升起來的詩人。借助嘲笑和譏諷，莫言不僅抨擊歷史及其謊言，也鞭撻社會貧困與政治偽善。

莫言的想像飛越於整個人類的存在狀態之上……他向我們展示的是一個無真相、無常識，亦無同情的世界，是一個人們膽大妄為、孤立無助、荒誕不經的世界。

比起眾多追隨拉伯雷和斯威夫特——在我們的時代，追隨加西亞·馬爾克斯的作家，莫言的世界更加趣味橫生，也更為驚駭人心。

——2012年諾貝爾文學獎授獎辭（選摘）

• 莫言世界裡的成長往往是一個激動的過程，母親的憤怒，父親的浪蕩，創傷，疾病，謾罵，暴力，遺棄；可是孩子並沒有因此萎縮，相反，很健壯。

——著名作家 王安憶

• 莫言是我們的惠特曼，他有巨大的胃口、旺盛的食欲，似乎沒有什麼東西是他不能消化的；他剛健、粗俗、洶湧澎湃，闡揚著中國精神中更寬闊的一面，那既是經驗的、感覺的、身體的，又是超驗的、終極的，超越自我，超越歷史理性。

——著名作家、評論家李敬澤

• 我曾說過，中國文化太缺少三樣東西：慈悲、寬厚與幽默，但莫言出現之後，就另當別論了，至少是“幽默”不缺了。林語堂在世時提倡幽默，可惜他未能遇到莫言，而我與莫言相逢了，這真是幸運。

——著名人文學者、思想家、文學家劉再復

• 莫言把日常生活中的災難編織成一種有用的、令人振奮的、罕見的東西。

——《紐約時報書評》

莫 言（Mo Yan）

1955年出生於山東高密，1976年參軍離開故鄉，1980年代初開始文學創作；2012年因作品“將迷幻現實主義與民間故事、歷史以及當代社會現實相融合”而榮獲諾貝爾文學獎，成為首位獲得這項大獎的中國作家。

主要作品有《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等長篇小說十一部，《透明的紅蘿卜》《拇指銬》《歡樂》《爆炸》等中短篇小說一百餘部，《霸王別姬》《我們的荊軻》等話劇、戲曲、影視劇劇作多部；另有散文集、演講集、對話集等多部。作品被譯為英、法、德、意、西、俄、日、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、匈牙利、阿拉伯等五十餘種語言。

莫言及其作品曾獲得馮牧文學獎、聯合文學獎、大家•紅河文學獎、華語文學傳媒大獎•年度傑出成就獎、世界華文長篇小說獎•紅樓夢獎、茅盾文學獎、全國戲劇文化獎金獅編劇獎、中華藝文獎、影響世界華人大獎等國內重要獎項，以及法國Laure Bataillon外國文學獎、法蘭西文化與藝術騎士勛章、意大利Nonino國際文學獎、日本福岡亞洲文化大獎、美國紐曼華語文學獎、韓國萬海文學獎、阿爾及利亞“國家傑出獎”等國際重要獎項。

此外，莫言被香港中文大學、香港浸會大學、臺灣佛光大學和保加利亞索菲亞大學、法國艾克斯-馬賽大學、美國紐約城市大學、秘魯天主教大學、智利迭戈·波塔萊斯大學

等中外十餘所大學授予榮譽博士學位，並擁有北京師範大學首位“京師傑出教授”、德國巴伐利亞藝術科學院通訊院士、英國牛津大學攝政公園學院榮譽院士等稱號。

爆炸

一

    父親的手緩慢地舉起來，在肩膀上方停留了三秒鐘，然後用力一揮，響亮地打在我的左腮上。父親的手上滿是稜角，沾滿著成熟小麥的焦香和麥秸的苦澀。六十年勞動賦予父親的手以沉重的力量和崇高的尊嚴，它落到我臉上，發出重濁的聲音，猶如氣球爆炸。幾顆亮晶晶的光點在高大的灰藍色天空上流星般飛馳盤旋，把一條條明亮潔白的線畫在天上，縱橫交錯，好似圖畫，久久不散。飛行訓練，飛機進入拉煙層。父親的手讓我看到飛機拉煙後就從我臉上反彈開，我的臉沒回位就聽到空中發出一聲爆響。這聲響初如圓球，緊接著便拉長變寬變淡，像一顆大彗星。我認為我確鑿地看到了那聲音，它飛越房屋和街道，跨過平川與河流，踫撞矮樹高草，後消融進初夏的乳汁般的透明大氣裡。我站在我們家渾圓的打麥場與大氣之間，我站在我們家打麥場的邊緣也站在大氣的邊緣上，看著爆炸聲消逝又看著金色的太陽與烏黑的樹木車輪般旋轉；極目處鋼青色的地平線被陽光切割成兩條平行曲折明暗相諧的洶湧的河流，對著我流來，又離我流去。烏亮如炭的雨燕在河邊電一般出現又電一般消逝。我感到一股猝發的狂歡般的痛苦感情在

胸中郁積，好像是我用力叫了一聲。

    父親傴僂著腰，高大地站在我的面前，那隻打過我的手像一隻興奮的小獸一樣哆嗦著。父親穿一條齊膝蓋的黑色長短褲，赤腳，光背，頭戴一頂破了邊的卷曲如枯葉的草帽站在我面前，我的父親，我的威嚴的父親用可憐的目光看著我。白熾的陽光裡挾帶著一股惡毒的辣味，曬著父親嶙岸的肩膀和兩隻崎嶇的大腳。父親像麥場上生出來的一棵無葉樹，不給我絲毫蔭涼，他使我灼熱難挨。我說： 爹，你聽我說……父親柔順地說： 你別說了，我的兒，你想錯了！爹已經七十歲了。我說： 不，我要說，爹，你不懂，你什麼都不懂！（爹前進一步，我後退一步。）爹說： 我什麼不懂？我說： 你打我是犯法的！父親開顏一笑，趔趔趄趄地搶上來，左手一揮，像往鍋邊上貼餅子一樣打響了我的右腮。我犯法了，雜種，把你爹送到局子裡去吧。爹全臉膨炸著說。我並無悲哀，淚水流出了眼眶。我的雙耳共鳴著，模模糊糊地看到父親的手臂在空中揮動時留下的軌跡像兩塊灼熱的馬蹄鐵一樣，凝固地懸在我與父親之間的牆壁

上。

    其實沒有牆。陽光射到父親身上，反射出一圈褐色的短促光線，父親像一件古老的法器燦爛輝煌。他臉上有一千條皺紋，每條皺紋裡都夾著汗水與泥土，如縱橫的河流，滋潤著古老的大地。家鄉的土地是黃褐色，深厚的土層下邊是古老的滄海，它淤積了多少萬年，我爺爺的爺爺也許知道。父親用古老的犁鏵耕耘著黃土地，在地上同時在臉上留下了深刻悲壯的痕跡。父親用臉來證明著我的該打。爹！我又叫了一聲爹，你不能這樣粗暴地對待我。我也是大人啦！爹說： 比你爹還大嗎？你要是敢給我毀了他，我就打死你。我說： 你以為我不想生個兒子嗎？可我已經生了一個女兒，已經領了獨生子女證。我是國家的干部，能不帶頭響應國家的號召嗎？父親的嘴角沉重地垂下去，兩道混濁的淚水衝刷著落滿灰土的面頰。我們偷著生，不去報戶口，不行嗎？父親說。我說： 這是生孩子，不是養個小狗小貓。再說，我們的領導已經知道了。父親說： 你們領導是怎麼知道了？我說——我沒說這句話前心裡充滿了怒火，

我沒說這句話前心裡先說： 你們把我害苦了，當然，我也把你們害苦了。

    大約二十年前，我剛剛上小學，留著齊額短發。有一天，母親對我說： 過來，把褲襠給你縫死吧。我說： 不，撒尿不方便。母親說： 你是有媳婦的人了，還穿開襠褲，不怕人家笑話？我說： 什麼媳婦？母親說： 你爹給你從北莊訂了一個媳婦。我說： 什麼媳婦呀？母親說： 給你做飯，縫衣裳，生小娃娃的媳婦。我說： 我不要。母親把

我的褲子扒下來，用一根長長的粗線把我的褲襠縫起來了。

    後來，我一年年大起來，骨骼肌肉長破了一件件衣服，烏黑的胡須蓋過了柔弱的茸毛，我終於懂了“媳婦”的重大使用價值。我見到了她，隔著很遠。那天，我們村請了一臺戲，戲臺子扎在干枯的河裡，四鄉八畽都來看。她扛著一條被幾輩人的屁股磨得烏黑發亮的板凳，跟在一群小女孩後邊。有人對我說： 那個高個子是你媳婦。我慌忙跳開眼，見戲臺上掛著一塊天藍色的大布，幾十領淡黃色的葦席托著天，鑼鼓家什打成一片響，臺下的孩子喊爹叫娘。鑼鼓家什響一陣，停了，琴師嘎嘎吱吱的調弦聲響，鮮明地蓋了河道。我終究忍不住，一斜眼，就盯住了她。她身軀高大，因為是夏天，熟透了的胸脯把一件被汗水浸白了的對襟式紅褂子撐得開裂。她生一張通紅的大臉，頭發烏黑。她把那條看著就知道沉重的凳子放下，一屁股坐下去，頭剛抬起來，胸還未挺直，人就突然彎曲歪斜著矮下去了。她站起來，臉側對著我，有三十米遠，眉眼看得清楚，腮幫有些凸，小皮球般飽脹。她從河沙裡把凳子撥出來，用腳把沙土踢到凳子腿釘出的眼裡，四個眼全填滿，又跳動著踩，她全身的肉跳，好一陣，又放好凳子，坐下。我看到那四條凳子腿在人腿縫裡又陷下去了，嗞嗞如泥鰍鑽洞，陷了一會，停住了，她身後又接上了一片人，我牢牢地盯住她從人縫裡露給我的半邊身子，心裡一陣陣潮起潮落。胡琴鑽出鑼鼓。鑼鼓淹沒胡琴。浪潮吞沒沙灘，浪潮吐出沙灘，娘——你在哪兒？一個左手握玉米面餅子右手提白根綠葉羊角蔥的女孩子站在戲臺上大聲喊。村裡那個人又戳我一下說： 你媳婦那腚盤真夠寬廣的，你要惹她生了氣，她一下就把你蹾扁了。我說： 去你娘的。戲臺上出來一個李鐵梅，紅鞋，紅褲，紅襖，紅腮，兩眉之間點一個拇指大的紅胭脂，長辮子上扎著紅繩，手裡提著紅燈。村裡那個人說： 又是《紅燈記》！我沒搭腔，眼睛總往人縫裡溜，看一眼，心一熱，又一涼，涼了又熱了，我不知是幸福還是痛苦。這年秋天我當了兵。假如我不去當兵，假如我當了兵沒提干，假如提了干沒上大學，假如上了大學沒住醫院，假如住了醫院沒踫上那位單眼皮大眼睛的女護士，就不會有一連串的煩惱發生，也不會有今天。父親沉重的巴掌打得我靈魂出

竅，我的臉上熱辣辣的。一摸，摸到一根根胡蘿卜般的凸起。

    我的腦袋變成了空桶，蜜蜂的哼叫聲摻和著遠天的引爆聲在空桶裡踫撞回折，翻騰盤旋。你就別管了，反正我知道了。我沒說這句話之前心裡就充滿了怒火。爹說： 你告訴我，是哪個狗娘養的告訴你的，我去跟他拼命。我說： 是公社計劃生育委員會給我的信，我向領導彙報了，纔趕快回來。父親懊喪地吼了一聲，他的手抖抖索索地舉起來，把胸膛上的一個牛虻打飛，又拂去十幾顆麥糠。那麼，那麼，孩子，你就忍心把咱這一門絕了？父親悲哀地看著我說。我不是有一個女兒嗎？我說，怎麼能算絕了呢？爹說，女兒不是兒，女人不算人。我說： 印度總理、英國首相、丹麥女王、田副縣長，不都是女人嗎？你見了田副縣長連頭都不敢抬！爹說： 這不是一碼事。我求求你啦，放

了他的生吧！蹲監坐牢爹替你去。我說： 不行！爹，不行！

    我的情緒惡劣，我對父親巴掌的畏懼消失了。我就要三十歲了，父親打我前的激動和打我後的顫抖使我意識到我已把大部分身體擠進了中年人行列，決定與我有關的事情的權力在我手裡而不應該在父親手裡，父親打我，應該解釋成他交出權力之前的無可奈何的掙扎。我的心冰冷堅硬，不管怎麼說，也不能讓我投降。妻子瞞著我懷上的胎兒的留

與流，甚至已不重要，重要的是我要自作主張。

    父親轉過身，向著打麥場邊的矮牆走去，矮牆外，那棵被烈日灼傷了的小椿樹垂著所有的葉子，把一塊暗淡的影子掉進矮牆裡，造成一點點蔭涼的感覺。父親立在椿樹斑駁的影子裡，褐色的肉體上漏出一些不規則的白得發綠的光斑，非常炫目，非常美麗。他摘下那頂似乎一口氣就能吹破的草帽，提在手裡，並不用它扇風。場上的麥秸在烈日下暴躁地響著，到處都在反射光線，所有的顏色都失去顏色，我的眼前一片白後是一片黑。一陣風吹過來，椿樹葉不得不動幾下，立刻又垂下頭，黏滯在混濁的空氣裡，像一簇簇硫黃火苗。父親面對著我站著，站得那麼遙遠寒冷，他的臉一團黑，疲乏地垂著兩條長臂，長臂好像經不起大手的重量纔被墜得這般長，血液好像流進了大手纔使大手這樣大。父親的手上凝集著令世界悲痛而起敬的表情，這表情喚起我酸澀的感情，我的舌頭在嘴裡熟了。父親的手一隻在髖骨間垂著，一隻捏著草帽垂在髖骨間。那草帽令我喫驚害怕，我喫驚它怎麼還能作為草帽存在著，我害怕父親不小心捏碎了它。它一旦破碎，就會變成焦煳的粉末辛辣的粉末，飛散進黏滯的空氣裡，使重濁的夏天更重濁。在青翠的

麥苗與金黃的麥浪之間，我的妻子懷孕了。

    父親揮手打我時，我的心裡醞釀著毀滅一切的憤怒。新賬舊賬一起算！我看到在我們父子三十年的空間裡，飛動著鐵鏽色的灰塵，沒有溫情，沒有愛，沒有歡樂，沒有鮮花。但是我知道我的感覺是偏頗的。父親傴僂的腰背和遍身的泥土抗議我的偏頗。他的骨頭上刻著勞動的深痕，他的眼睛裡結著愁苦的車輪軋出的血紅的轍印。他站在疲乏的椿樹下好像一個犯人，在我面前，垂下了灰白的頭。我聽到從他的喉嚨裡發出一陣“喀啦喀啦”的聲音，隨著這聲音，父親聳著肩，慢慢地、慢慢地蹲下去。父親被我打敗了。我站在火熱的太陽下，表皮流汗，內裡涼冷，我的空殼裡，

結著多姿多彩的霜花，還有一排排冰掛，狀如狼牙……