鬈毛

一

這個小妞兒騎著一輛橘紅色的小轱轆自行車，飛快地從我的右邊超過去，連個手勢也不打，猛地向左一拐，後轱轆一下子橫在我的車前。我可沒料到這一手，慌忙把車把往左一閃，“咣——”前轱轆狠狠地撞在馬路當中的隔離墩兒上。這一下撞得夠狠，我都覺出後轱轆掀了一下，大概跟他娘的馬失前蹄的感覺差不多。幸虧我還算利索，穩穩站到了地上。不過，車子還是歪倒在兩腿中間了。放在車把前雜物筐裡的那個微型放音機，被甩到了幾米以外。

我拎起了車子，立體聲耳機的引線和插頭在下巴底下甩打著。那小妞兒回頭看了一眼，停車下來了。她挺漂亮，說不定是演電影的，身材也倍兒棒。穿著一條地道的牛仔褲，奶白色的西服敞著扣兒，裡面是印著洋文的藍色套頭衫。她尷尬地微笑著，一手扶著車把，另一隻手揚起來，道歉似的揮了揮，推著車走過來。

我他娘的當時也不知怎麼了，大概在這麼一副臉蛋兒面前想顯一顯老爺們兒的大方，什麼事兒也沒發生似的，向她擺擺手，讓她走了。

別以為往下該我走什麼桃花運了。是不是我又在哪個舞會上踫到了她，要不就在什麼夜大學裡與她重逢。我纔沒心思扯這個淡呢。直到今天我也沒再見她一面。之所以要從這兒說起，是因為這一下子太坑人啦，她倒好，臉一紅，眼一閃，揚揚手，齜齜牙，騎上車，走了。說不定一路上還為有那麼個小痞子向她獻了殷勤而揚揚得意。我呢，往下你就知道了，活得那叫窩囊，全他娘的從這兒開始的。

我沒想到那個放音機會被摔得那麼慘。盡管被甩得挺遠，可它好像是順著地面出溜過去的，我戴的耳機的引線還拽了它一下。它落地的聲音也不大，外面還套著皮套。等我把它撿回來打開一看，我傻眼了，機器失靈了還不算，外殼上還裂開了好幾個大口子。看來，即便送去修理，也很難恢復原狀了。

這玩意兒是我從都都那兒借來的。

“你真土得掉渣兒了！就會聽鄧麗君、蘇小明。聽過格什溫嗎？”這兔崽子考上大學纔仨月，居然也要在我面前充高等華人了。

我說，為了領教被他吹得天花亂墜的格什溫，也為了領教同樣讓他得意揚揚的微型放音機，我得把它們一塊兒借走。

“這是我爸爸剛剛送我的。”他顯然為自己得意忘形招來的麻煩而後悔。

“放心！弄壞了，賠你！”我在他可憐巴巴的目光下戴上了耳機，又故意把他的寶貝放音機擱在自行車前的雜物筐裡。格什溫響起來了。“咣咣……咣咣……”破自行車在胡同小路上顫著，鐵絲筐哆哆嗦嗦。回頭看看這小子忍著心疼，還在裝出一副滿不在乎的樣子，真他媽開心。

現在倒好，離我折騰他的時間也不過十幾分鐘，格什溫的“美國人”還沒在巴黎定下神兒來哪。別他媽開心啦，想辦法，弄八十塊錢，賠吧！

我推起車子，這纔發現前轱轆的瓦圈被撞擰了，轉起來七扭八歪的像個醉漢。我把它靠在隔離墩兒上，身子站到遠一點兒的地方，平伸過一隻手去攥著車把，屁股一擰，踹了它一腳。大概這姿勢太像芭蕾演員扶著把杆兒練功了，在停車線後面等綠燈的人都笑起來。我看也沒看他們，把前轱轆扭過來，打量了一眼，“咣”，又是一腳。這回總算可以推著走了。不過，要想騎上它，還是沒門兒。好在離家不遠了，就讓它這麼醉醺醺地在大馬路上逛蕩逛蕩得嘞，這也算他娘的一個樂子呢。

瘸腿老馬一樣的自行車，在人行道上一扭一扭。西斜的陽光，把人和車的影子推成長長的一條，投到身前的路面上，一聳一聳，一搖一擺，“吱吱……吱吱……”前轱轆蹭在閘皮上，發出耗子似的尖叫。身旁人來車往，急急匆匆。正是下班的時間，北京的馬路上，就跟他娘的臨下雨之前螞蟻出洞的架勢差不多。

“……就你媽？！就你媽？！”自行車的隊伍裡，一個娘兒們在訓她的爺們兒。蹬輛破車，賠著小心，和她保持著兩尺距離的，是一個臉像苦瓜似的男人。

“噢——”等公共汽車的人們兔子一樣東奔西竄，在汽車的門口擠成了大疙瘩。售票員故意把車門關關開開，嗞嗞放氣，人們越發伸長了胳膊，擁來擠去，好像都淹在了河裡，拼命爭搶一根即將漂走的木頭。

“嘿，瞧一瞧，看一看……”稍稍寬敞點兒的人行道上，“倒兒爺”們開始拿著竹竿，挑起連衣裙，招蜻蜓一樣揮舞起來，“瞧一瞧，看一看，坦桑尼亞式魯梅尼格式大島茂菲利普娜塔莎瑪莉亞花色繁多款式新穎您沒到過坦桑尼亞您穿上這坦桑尼亞式您就到了坦桑尼亞啦您當不了大島茂菲利普瑪莉亞您穿上這大島茂菲利普瑪莉亞式您就蓋了大島茂菲利普瑪莉亞娜塔莎卡安東尼斯啦——”

……

你要是真的相信我在這中間逛蕩能有點兒什麼樂兒的話，那纔叫冒傻氣呢。

實話說吧，我和我們家老爺子干架已經有年頭兒了。現在，我們之間簡直就是“兩伊戰爭”，停停打打，打打停停。

當然，這不擋喫，也不擋喝。即使一個小時之前我們吵得天昏地暗，一個小時之後，我也照樣理直氣壯地坐到飯桌前，喫他娘，喝他娘。說不定還更得拿出一副大碗篩酒、大塊兒喫肉的神氣。是你把我帶到這個世界上來的，不管飯行嗎？可是，要讓我向他開口要八十塊錢，那可有點兒丟份兒啦。

唉，這一路我就沒斷了發這個愁，我怎麼能弄出八十塊錢來？

“下個月，你想著上電視臺報到去。”

中午的時候，我已經“栽”了一回了。

老太太正在廚房裡指揮煎炒烹炸，客廳裡隻有我們兩個人。這突如其來的一句，顯然是對我說的。可他既沒叫我的小名兒，也不叫我的大號兒，甚至連看都沒看我一眼。他弓著背，探著身子，坐在沙發的前沿兒，十指交叉，胳膊支在大腿上，腳下那雙做工精細的輕便布鞋的前掌一掀一掀。他臉上什麼表情也沒有，目光始終停在劈開的雙腿中間，好像他吩咐的不是我，而是他褲襠裡的那個玩意兒。

我正倒在沙發裡嘩啦嘩啦地翻報紙。我纔不上趕著搭理他呢。磨磨蹭蹭看完了一段球訊，這纔隔著報紙問他：“干嗎？”

“去當劇務。先算臨時的，以後再轉正。”

說真的，沒考上大學，真他媽待膩了。我已經考了兩次，看來，和那張文憑也絕了緣分，這時候要說這差使不招人動心，那是裝孫子哪。大概就因為這個原因，我沒像往常那樣兒找碴兒噎他。我沒說話，算是認可了。

可緊接著他就來勁兒了。

“不過，得管管自己那張嘴。電視臺的人都認識我，別給我丟臉。”

我差點兒沒跳起來，把這個臨時工給他扔回去。可我還是忍了。細想起來，我也不能算個爺們兒，有種兒——玩兒蛋去！別說一個破臨時工了，給個總統也不能受這個！

我不應該把老爺子想得太壞。他再不喜歡我，也是我爸爸。我得相信他是為了我著想的。不過，我敢說，他更為了他給我的“恩澤”而得意揚揚。在他的眼裡，我不過是一條等著他“落實政策”的可憐蟲。

“爸，給我八十塊錢。”

我要是再求他這麼一句，我可真成了不折不扣的可憐蟲啦！

瘸馬似的自行車，一拐，一拐。

太陽已經西沉了，天色還挺亮。今天也不知道是什麼日子，路邊的小妞兒淨跟她們的相好撒嬌使性兒。我已經看見他娘的不下三對兒了。拉她她不走，推她她晃悠。傻小子們一個個束手無策。我也不明白為什麼心裡偏偏要生出這種管閑事的念頭——我幾乎想走過去，一人給她一個耳刮子，把兔崽子扇到馬路對面去。

過人行橫道的時候，我又捅了個婁子。你說我怎麼就這麼倒霉！當然，我敢肯定，這是我的過錯，因為我太一門兒心思算計著和老爺子之間的事情了。可是直到現在，我也沒明白自己犯的是交通管理條例的哪一款、哪一條。

順著人行橫道的斑馬線，都快走到馬路中心的安全島了，忽聽一個懶洋洋的聲音從交通崗樓頂上的大喇叭裡傳過來：

“那——輛——破——車——……”

“那——輛——破——車——……”

在北京的十字路口上，你聽去吧，崗樓裡發出的這種半睡半醒似的聲音多啦，我哪兒知道是喊我哪！我又走了幾步，那聲音突然機關炮一樣炸響了：

“說你哪說你哪說你哪……”

我站住了，抬頭向四周望去。豈止是我，恐怕這遠近百十米的司機、行人都嚇了一跳，疑心喊的是自己。我和那些被嚇得左顧右盼的人一樣，愣頭愣腦看了半天，總算明白了，他喊的原來是我。

“你活膩歪了！”他罵了一句，算是總結，那口氣像在他們家廚房裡訓兒子。不過，有這麼一句，別人總算踏實了。冤有頭，債有主，沒冤沒仇的各奔前程。

“你纔活膩歪了呢！”我都不知道哪兒來的這麼大的火兒，梗起脖子回敬了一句。

我敢說，他不會聽見我嘟囔了些什麼，我們隔著幾十米哪。事情大概壞在我的脖子上了——用警察們的說法兒，這叫“犯滋扭”，“滋”，要發第二聲。我還沒有走到人行橫道的那一頭，他已經站在馬路牙子上等著我了。

“姓名——”黑色的拉鎖夾子被打開了。這小子比我大不了多少，不過那模樣可真威風，穿著新換裝的警服，戴著美式大檐兒帽。關鍵是顴骨上有不少壯疙瘩。

“姓名——”又問了一遍。

“盧森。”

“哪個‘盧’？”

“呃——”還挺傷腦筋，“盧俊義的‘盧’。”

“哪個‘盧俊義’？”

“水泊梁山的盧俊義呀。”

他翻了我一眼，寫上去了。他寫成了“爐子”的“爐”。

“在哪兒上班哪？”

“在家。”

“嗬，你這‘班兒’上得夠舒坦啊!”他的嘴角撇了撇，“我看你也像在家‘上班’的。”

身後已經圍過人來了，呵呵笑著，看耍猴一樣。

“家庭住址——”

“柳家鋪小區，報社大院兒。”

“噢——”他打量著我，微微點頭，“還是個書、香、門、第。”他一定很為找到了這麼個詞兒而得意，所以要高聲大嗓、一字一頓的，演講一般。他很帥地把夾子合上了，雙手捏著，捂在褲襠上，腆起肚子，前後搖晃，“知道犯了什麼錯誤嗎？”

“不知道。”我不由自主地扭臉看了看剛剛走過去的斑馬線，苦笑著說，“我……我好像沒惹什麼事兒吧。”

“照你的意思，是民警叫你叫錯了？是嗎？！我們喫飽了撐的，沒事兒找事兒，是嗎？！”義正辭嚴。

“沒有沒有沒有。我沒那意思。絕對。沒那意思，您……叫得很對。”

“那就說說吧，對在哪兒啊？”

這不拿我開涮呢嘛！我默默地待了一會兒，咽了口唾沫，說：“我不該跟您梗那下脖子。”

“哄——”周圍的人都笑了。

本來，我纔不願意跟民警廢話呢，該認的認，能過關就得了，廢話多了有你的好嗎？！誰想到他跟我這兒來勁了，我也隻好跟他貧一貧啦。還挺管用，這小子不再逼我回答那個混賬問題了，他踮起腳後跟，朝人群外看了一眼，好像是想看看馬路上是不是還有人應該拉來陪綁。然後，他沉住了氣，又捂著褲襠，腆著肚子搖晃起來。

“知道咱們國家什麼形勢嗎？”

“形勢大好。”我說。

“北京呢——”“呢”字，一、二、三，拖得足有三拍長。

“形勢大好。”我說。

“唔，你還挺明白。”他歪著腦袋，把圍觀的人掃了一圈，左腳一伸，稍息，“說說吧，你是什麼行為？”

“害群之馬。”我說。

“嘖嘖，到底是書、香、門、第！”他又高聲大嗓地宣布了一遍。

“我爸在報社大院兒燒鍋爐。”

“是嗎？”他微笑了，“怪不得，我看你也像個燒鍋爐的兒子。”

周圍的人又笑起來。說實在的，我要是告訴他我是副總編的兒子，他得再高八度把他娘的“書、香、門、第”說上八遍。不過，我認一個燒鍋爐的爸爸也沒認出個好來。他算是找著個人把那點兒學問好好抖摟抖摟啦。他由“改革”扯到“打擊刑事犯罪”，由“中日青年大聯歡”扯到“清除精神污染”。“你他娘的總不會扯到越南進攻柬埔寨吧！”我一邊點頭，一邊在心裡暗暗罵起來。

“你笑什麼？”

“您挺忙，”我說，“我們報社大院兒裡淨是報紙，別耽誤您的工夫，讓我回去自己學得啦。”

“知道自己需要學習就好。”他大概也累了，“那你就說說吧，認罰不認罰？”

“認罰。”我說，“您辛苦，收入也不高，罰點兒也是應該的。”

“我一分也落不著！全上繳國庫！”他火了，“就你這種態度，還得給你上一課！”

“噢，誤會了誤會了，那，也好，支援四化。”

“行啦，別貧嘴啦！”看得出來，他有點兒想笑，可還在故意板著臉，“掏錢吧，兩塊。”

“兩塊？不瞞您說，一塊也沒有哇！”我把衣兜褲兜翻給他看，愁眉苦臉地說，“得嘞師傅，我這輛車破點兒，您要不嫌棄，先扣下得啦！”

“得啦得啦，我下了崗還想早點兒回家呢！”他看著我那擰了麻花的前轱轆，忍不住笑了。他這一笑我就明白：兩塊錢省了。

“走吧走吧，下次再有膽兒犯橫，想著帶錢！”

“您聖明！”昨天晚上我剛在電視裡看了《茶館》，我覺得這句臺詞挺棒。

他瞪了我一眼，分開眾人，爬回交通崗樓裡去了。

我跟在他後面，探著脖子看了看崗樓裡的電鐘，把車子又支起來。我騙腿兒坐在後貨架上，噘起嘴吹了幾聲“啊朋友再見”。我吹得不響，長這麼大了永遠也吹不響，這可真讓人垂頭喪氣。

“喂，怎麼還不走？！”“壯疙瘩”從崗樓裡探出腦袋來，“不是讓你走了嗎？”

我故意看了看人行橫道，苦起臉說：“受了您這半天兒教育，咱們也得長進不是？您得讓我在這兒好好總結總結，看看自己到底錯在哪兒啦！”

“嗬，倒是沒白費我的唾沫啊！”他心滿意足地把腦袋縮了回去。

我他娘的倒真有這個癮！

其實，我是成心要在這兒磨蹭磨蹭。

今天晚上，老爺子好像要去參加一個什麼宴會。這會兒，說不定還沒有走。

二

踫上了我在柳家鋪中學時的語文老師“餛飩侯”，我纔忽然明白，這個時候，待在這個路口，實在是一件蠢事。

從這兒往東五百米，就是柳家鋪中學。我在那兒上了兩年高中，接著又上了一年高考補習班。我的同學全住在附近。沿學校的圍牆向南拐，八百米左右，就是報社大院兒了。大院兒裡的人，低頭不見抬頭見，熟人就更多了。正是下班時間，在這兒站著，沒個清靜，說不定什麼時候對面就過來一位，你再膩煩這一套，也得跟他對著齜牙。

“盧森，怎麼站在這兒？你爸爸好嗎？”

“餛飩侯”騎著車從學校的方向過來，大概是剛剛下班，還是穿著那件皺巴巴的綢襯衣，哆裡哆嗦的凡爾丁長褲。

“弱不勝衣。什麼叫‘弱不勝衣’呢？”我一輩子也忘不了他站在講臺上，用瘦嶙嶙的手指揪起襯衣第三顆紐扣的樣子，襯衣裡面，仿佛隻戳著一根竹竿，“這就叫‘弱不勝衣’，明白了？也可以說‘骨瘦如柴’‘憔悴枯槁’‘病骨支離’，再老點兒，就可以說‘鶴骨雞膚’啦。當然嘍，好聽的也有——‘仙風道骨’！……”

他還是那個毛病，老遠的，第一句話就是“你爸爸好嗎？”要不就是“你爸爸挺好的吧”。

我真替他難過。

三年前，我從城裡轉學到柳家鋪中學，他教我們班語文。當著那麼多同學，老遠走過來，他的第一句話就是這個。好像他跟我爸爸不是哥們兒也是師生。巴結我們家老爺子的嘴臉我見多啦，還沒見過這麼傻的，我真替他害臊。可是後來，當我們老爺子寫了那篇混賬文章以後，一聽他提起老爺子，我隻有替他難過的份兒啦。

“你們呀，一點兒也不知道爭氣、學好。大米白面喫著，讀書呢？一肚子臭大糞！……我讀書那會兒怎麼讀的？我告訴你們……”他從黑板的下槽裡抓出一把粉筆末，刷啦刷啦地翻開書每隔幾頁往頁縫兒裡撒上一溜，“六一年那會兒，我在師院，餓得我呀，一天到晚淒淒惶惶的。弄了點兒炒面，就這麼撒在書縫兒裡，看幾頁，舉起書，對著嘴，磕巴磕巴喫一口。有點兒好喫的，都得就著學問喫下去！……”

隻要他來上課，課堂上就有笑聲。這一段一段的“單口相聲”，樂得我們一個個都要抽筋兒。

有一次上作文課。

“九十分鐘。照這個題目寫吧！我也寫。明告訴你們，我搞點兒自摟，給人家寫小人兒書的腳本。你們不少人也知道，當老師的嘛，家庭不富裕。有的下了班，老婆孩子齊上陣，糊火柴盒！我不用。作文學好了，至少有這點兒好處。寫這一頁，一碗餛飩。不是我瞧不起你們。就你們中間，比我出息的嘛，當然有。可能喫上這碗餛飩的嘛，也不多。爭口氣，寫吧！……”

他姓侯，“餛飩侯”的外號就是這麼來的。我們班同學裡，“能人”多啦。可報社大院兒裡的孩子，隻有三個，都是報社遷來柳家鋪後，轉學來的。其餘的淨是家住柳家鋪北裡扛大個兒的、蹬三輪兒的後代。他們學習不行，嘎七雜八的事可懂得不少。我也就是這一次纔知道王府井八面槽那兒有那麼一個賣餛飩的老字號，叫“餛飩侯”。這幫王八蛋給我們的老師安上啦！

我長這麼大干的頂渾蛋頂渾蛋的事，就是把“餛飩侯”之類的事情告訴了老爺子。那會兒，我還是個少見多怪的“小傻帽兒”，回到家裡，沒完沒了地學舌。

“格調太低了。你們的老師，格調可太低了！”聽了這些事情，老爺子非但沒露過一次笑臉，反而總是沉著臉，皺著眉，說這一類莊嚴而偉大的廢話。

我從來也不認為我們這位侯老師能當上什麼李燕傑。他不過就是一個愛說點兒實話，愛開點兒玩笑，還有點兒可憐巴巴的“餛飩侯”就是了。所以，老爺子根本犯不著這麼認真，把這件事寫進他的文章。

那篇文章的題目好像叫他娘的什麼《“師道”小議》，登在他們報紙的第二版右上角，還用花邊兒給框了起來。開頭就由“某位老師”的“餛飩故事”說起，然後就“由此想到我們的老師應該……”然後又“由此想到”古代的一個什麼鳥人的一句什麼“經師人師”的鳥話，然後就“教育事業是關繫到育人育纔的百年大計”，然後就“是不是值得每一位老師深思呢”？

這篇渾蛋文章整個兒把我給氣暈了。老爺子的筆名叫“宋為”，班裡的同學沒有不知道的。本來，班裡那些小痞子們背地裡沒少了拿我們的“餛飩侯”開心，這會兒，倒全他娘的罵上我啦！

“鬈毛兒！”他們給我起了這麼個外號，因為我的頭發天生有點兒卷兒，“你丫挺的怎麼這麼不地道！你們老爺子裝他媽什麼孫子啊！”

“要是把你平常的胡扯八道整理整理送公安局，也夠你狗日的一個反革命了！”

“假模假式的，還‘深思’呢，沒勁！”

……

我敢說，這幫兔崽子可逮著一個“臭”我的機會啦。活該，誰讓你在大伙兒眼裡一直是個牛氣哄哄的總編的兒子呢。搬運工的兒子們、抹灰匠的兒子們也該擠對擠對你，撒撒氣啦。再說，我們的老爺子也是真他娘的沒勁！沒勁透了！

最讓我受不了的是，那天下午我又見到了“餛飩侯”。那是個星期一，算算我們倒是有兩天沒見面了，可我恨不能把腦袋扎褲襠裡溜過去。可氣的是，他老遠就看見了我，還是那麼和顏悅色，滿面春風，“盧森，星期天上哪兒玩去啦？你爸爸挺好的吧！”

唉，可憐的“餛飩侯”，您饒了我行不？

……