“荔枝閣”是家粵菜館子，開在教堂街上，正正地落在了個好去處。往二樓上一坐，一排大窗齊齊敞開，多倫多的鬧市區，整個兒畫似的落在了眼裡頭。加拿大國家電視塔一根針似的插到幽幽的夜空裡，塔頂一明一滅的，竟分不出是星是燈。蒙特利爾銀行和加拿大信托銀行兩幢姐妹樓，敦敦厚厚方方正正地蹲在月色裡，越發顯襯出旁邊皇家約克旅館樓的詭秘來：那三角形凹凸多變的玻璃房頂，被彩色燈光一照，就有了些森林古堡的神秘誘惑來。若看膩了前街的喧鬧，後街又另有一番景像：一棵又一棵壯壯實實的樹，枝丫個挨個地，搭出條深幽幽的林蔭大道。兩旁閑閑地種著些無名花草。閑人往那樹蔭底下一坐，不覺間也染了一身綠。這兒可真是個鬧中取靜、靜中有鬧的地方。

這家餐館，是卷簾的丈夫黃明安的家產。當年黃明安的曾祖父，跟著修鐵路的勞工從廣東臺山來到加拿大，鋪了五年的鐵路，又做了多年的苦力，到頭發半白了，纔等到政府開恩，準許接妻兒過來。那時，黃明安的爺爺已經成家立業，在臺山有了兩個兒子了。兩口子帶了大兒子來，小兒子纔幾個月，臨來時又得了瘧疾，就暫時留給人養著。後來幾經戰亂，過了好些年纔又和那孩子聯繫上。黃明安的爺爺小時跟著一個傳教士也念過幾年書，知道些事理。出來後很是苦干了些年，攢了幾個錢，就堅持搬出唐人街，在當時的洋人區開了這家“荔枝閣”。父子倆同心同氣，生意是越做越大。隻是終白發人送了黑發人，兒子竟死在爹前頭，也沒留下半個兒孫。這時候老人家纔真正想起老家的小兒子來。沒想到黃明安的爸就這樣莫名其妙地成了“荔枝閣”的繼承人。等黃明安在國內念完中學，出來在他父親手裡接過這片家業，又是十好幾年之後的事了。當年租下這塊地時，周遭都是廢舊停車場。不過幾十年工夫，地價是翻過幾十番了。

這幾年裡，這餐館的門面也變過幾遍了。如今灰磚牆連根推倒，搭出個方方正正的牌樓。那牌樓，埋的是暗紅色的底。上邊飛的是一圈五爪連環金龍，舞的是一團雙冠銜玉翠鳳。凹凸有致，五色生輝，倒把“荔枝閣”幾個字，給襯下去了。土是土了些，卻是大喜大慶的模樣。望月看著，就知道不是卷簾的手筆。

卷簾去停車場找泊車位，望月就自己先進得門來。立時便有個高挑個的女招待過來招呼。那女子頂多不過二十五六的樣子，穿一件墨綠織錦緞旗袍，前襟撒滿細細碎碎的銀花。袖口直開到肩上去，露出雪似的兩段膀子。尖尖的一張瓜子臉，披著黑壓壓一片門簾似的劉海，遮住半截眉，卻越發襯出烏溜溜的一雙眼睛來。在半明不暗的燈影裡，眼波水似的流淌開來。一笑，拿英文問是幾位。

望月沒聽懂，便干脆擺了擺手，用了中文：“甭管我，我在這裡等你們老板娘。”那女人也就換了種話，讓望月在過道裡等著，一邊娉娉婷婷地進去了。

望月給自己找了個座位，坐下。紫紅絲絨大卷簾半弔著，裡頭的景致也能瞧見個八九不離十。正是周二，又過了喫晚飯的時候，店裡一時閑閑的。隻有盡靠裡的一個角落裡，坐著個食客，一個人叫了一菜一湯，邊喫邊看報紙。店堂裡一溜鋪開的，是一二十張沉甸甸的白橡木圓桌。椅子也是配套的。高高的椅背上，鑲的是細細的金邊。靠牆兩邊，擺著兩三個水族箱。五顏六色的熱帶魚，把尾巴在水裡甩來晃去的，一邊咕嘟嘟地吐著水泡。來來去去的隻見幾個男女招待，正挨張桌子換桌布，挪花瓶，擺鮮花——大概是給第二天做的準備。看那廳裡的擺設和女招待身上的穿著，這也不像是個等級太次的餐館。怎麼卷簾封封信都說是個小生意，連老本也掙不回來呢？這些年，連外公遷墳，姆媽住宅裝修這幾樁大事，卷簾都沒有寄多少錢回來過。

望月一抬頭，猛地見著正中牆上掛的那張瓜果寫生，卻是她認得的。那是當年黃明安的弟弟回國來，央著自己給畫的。原本是個應景之作，竟沒料到給擺在這麼個貴重的框子裡，這般鄭重地掛在這麼個位置上，一時便有些愧疚。

一會兒工夫，卷簾泊了車進來。見著那個喫飯的人，很熟稔地打了個招呼：“宋世昌，近哪裡風流去了？總也不見人。怎麼掉單了？伴兒呢？”

那人抬起頭，把報紙放在一邊，雙手端起大碗，唏唏呼呼地喝起了湯：“都窮成這樣了，還有寒磣你的人。要有人肯跟我，還會到你這兒喝這淡湯？”

卷簾拉著望月，找了個僻靜角落坐下，告訴望月：“是個畫家呢。聽說是中央美院出來的。這多倫多的中國人裡頭，踫見撞見的，不是作家就是畫家，要不就是演員。混得也真不容易，也沒見幾個混出什麼名堂來的。”

望月聽說是個同行，就忍不住多看了一眼。見是個三四十歲的男人，臉倒還方正，濃濃地長了些絡腮胡子。身穿的是件猩紅色的圓領衫，倒是很常見的。隻是肩頭前胸胳膊處，有些肌肉隱隱地鼓出來，把衣裳撐得窄窄的，就不似望月尋常見的那號文弱書生的樣子了。又見一頭黑發，本是很光鮮油亮的，卻偏在脖子後頭扎成個細尾巴。望月暗笑：還是沒脫了那憤世嫉俗的套路。

卷簾就問望月喫了沒。望月說喫了些飛機上的東西，卷簾就撥浪鼓似的搖起頭來：“那些東西，哼，那些東西。”便傳話叫廚房裡頭出來個人，做幾樣東西，反正員工也都沒喫晚飯，不如一同做了來喫。立時就有個戴黑邊眼鏡的瘦男人出來，手裡拿著紙筆，候老板娘吩咐。卷簾問望月想喫些什麼，聽望月說了聲“隨便”，就雞鴨魚肉青菜各說了一兩樣。那人畢恭畢敬地記下了，便去照辦，半截上又被卷簾叫住。

“老劉，叫裡頭今天少放些辣椒，多放些糖。再有，讓你老板快快出來一下，說望月到了。”說著，又瞟了那桌一眼，“那邊埋單時，記著給打個八折。”

老劉一路應承著走了。卷簾便指指點點地告訴望月：“這人是武漢來的，叫劉晰，在多倫多大學讀航天工程博士，今年就畢業了。進門時招呼你的那個女的，叫羊羊，是老黃他們老家那邊的，拐彎抹角的還是個表親，也在多大念書。廚房裡打下手的那兩個，也是多大的學生。這個餐館，除了一個大廚和收銀的，全是國內來的學生。我家那人，自己沒念過幾天書，偏就愛和讀書人打交道，總說國內來的讀書仔沒錢，怪可憐的，有空缺不用說總給他們留著，就是沒空缺也恨不得生幾個出來呢。”

說話間，黃明安西裝革履地從裡頭出來了。人未到，笑聲先行，一路拱著手：“大畫家，大畫家，有失遠迎！”

黃明安年少時便是一臉福相，認識他的人大多喊他黃胖子，本名倒是沒幾個人知道。望月雖看過他們的結婚照，卻是沒和這個姐夫見過面的。隻見那人圓圓的一張臉，漿得硬硬的襯衫領子卡出幾個肉嘟嘟的下巴，笑得煞是和善。周遭的頭發梳得齊齊的，烘雲托月似的圍出中間稀稀的一個頂來。往卷簾身邊一站，就有點老，也有點髒。望月就想：卷簾那時也是慌了點，沒沉得住氣。若肯多等幾年，不用靠結婚，也是能定居的，那就是另外一番風景，另外一個故事了。人這一輩子，誰知道哪步棋走得對，哪步棋走得錯呢？

黃胖子一見望月，也是一愣。踏青他是見過的，都說踏青長得出挑，沒想到還有比踏青出挑的。人說一娘生九子，九子各不同，竟沒料到卷簾望月原是這般不同。這點小九九在心裡打著，又如何敢在嘴上流露出來，隻挑了些別的話來說：“望月，你如今是真發了，出國門也就跟出個家門似的啦。都說國內現在是有活頭了，我們也隻是聽說。卷簾是十好幾年，我是快二十年沒回去過，在外頭待得越久越是回不去了。這鄰居親戚，一條街全欠著人情。如今人眼界都高了，送什麼他能稀罕呀，都以為你在國外發了大財呢，誰知道我們在這裡的苦處？也隻好聽你說說那邊的新鮮事，就當是自己回了趟家啦。”

卷簾就斜了黃胖子一眼：“哭什麼窮呀，你？再哭望月也不會給你錢。彼得你過來，見過你望月阿姨。”

彼得是卷簾的兒子，七八歲了。正在後頭玩電子遊戲，被他媽逮過來見客，便滿心不情願。這孩子是生在加拿大長在加拿大的，學的全是小洋人的做派。隻抬頭跟望月“哈羅”一聲，也沒什麼可說的，扭身就回去玩他的了。

黃胖子又問望月這回出來有什麼打算。望月就照給卷簾說的又說了一遍。那頭隻是不信：“都說你在那邊嫁了個億萬富翁。闊太太都做不過來，跑這兒來喫這份苦做什麼？”望月聽不得這話，免不了又如此這般地解釋了一番：“別人不知道，卷簾還不知道？我圖他什麼呀？要說，我也足夠養我自己。你知道我的畫在海南一張是什麼價？”望月說了，黃胖子就嘖嘖地咋舌，說這年頭怪不得闊佬全找不著了，原來都到中國去了。

話沒說上幾句，菜就上來了。紅紅綠綠的，竟擺了一桌。卷簾便招呼大家出來，趁熱喫了。一會兒裡頭便出來了五六個油漬漬的人，圍了一桌。聽老板娘張三李四地介紹過了，相互點個頭，客氣幾聲，也就下了筷子，不多言語了。倒是那個羊羊，有一搭沒一搭地和望月說著話。

“我們老板常常說起你，說廳裡那張畫，就是你畫的。我看著，也真是，風格跟別人就是不一樣。要不，怎麼叫名畫家呢？”

黃胖子便拿筷子，去敲羊羊的頭：“一屋人裡頭，就你鬼精靈。你那些招子，也就在我這鄉巴佬身上，還管點用。望月是什麼人，什麼世面沒見過，也喫你那套？收起來吧，你。”一桌子人便全笑了，望月也隻好跟著笑。

卷簾又問望月想怎麼住，是立時就買屋呢，還是先租屋。望月這次投資移民，從頭到尾是托了卷簾黃胖子通過律師行辦的。信裡電話裡，卷簾都說“出來一切不用擔心”，望月想當然以為會住在卷簾家裡。聽了姐姐這話，竟不像是這回事。就愣了一愣，半晌纔說：“那就先租吧。”

卷簾便側過身去，和身邊一個瘦個女人嘰嘰喳喳了一陣。就對望月說：“這個南星子家裡，倒還有一間大空房，是個主人房，裡頭帶廁所衝涼房的。她有兩孩子，白天一天上學，晚上十點一準上床睡覺，是極乖極聽話的。你要是不嫌有孩子，那地方倒是寬敞清爽的，就在聖喬治街上，要去大學，去圖書館都方便，走著就到了。羊羊也是我介紹過去住的。她住地下室。你們幾個在一處，也好做個伴。”