遊戲規則

人類出沒的旅店

搭車遊戲

自殺森林

新人生

黑箱

結婚者步行歸鄉

灰白與寂靜

雨夜怪談

藍色水族館

自由泳者

重疊

在自行車城

不死傳說

後記

 後記 

偶爾，隻是偶爾，當追問自己寫作的初衷時，會陷入漂浮於海洋表面般的茫然狀態，我會感到原本重要的事情不再重要的刺痛感。或許類似於棒球比賽，在完美的一擊之後，支配棒球飛行的是不需要理由的慣性—支配我寫作的也是不需要理由的慣性，一種冰冷的力量。

兩年以前，十八歲的夏天，寫完《新千年幻想》之時，我說：“一切都結束了。”然而一切仍舊在繼續，結束隻是紙面意義上的結束，一個永遠十八歲的自我停留在紙面上，文字有如冰晶般保存了自己，以至於現在重新審視小說時會對當初的自己感到陌生。

小說對於我而言是一種可能性，可以用文字將自己扭曲成不同的狀態呈現在讀者面前，有如近景魔術。我是一個狡黠的魔術師，不是通過從禮帽裡提出兔子欺騙讀者，而是通過轉換語言的屬性。小說會同時往過去與未來延伸，進行滲透，既是模糊的記憶也是隱晦的預言，無論包含多少幻想，它都會告訴人一種抽像的真實。或許是一種迷信，許多人都認為寫作是在尋找一個可以說明一切的答案，相信真相隻有一個，認為在變幻的人生中存在一個不變的定點。仿佛寫作是另一種形式的煉金術—煉金術士將黃金從鉛液中提煉出來，作者將答案從文字中提煉出來。

基於非常簡單的物理原則，動與靜是相對的，而在生活中對與錯也是相對的，改變參照物的話一切都會變動。小說是一種可感的存在，宛若一片中性的森林，不同的人從不同角度進入從不同角度離開，出口與入口混淆在一起，每個人都覺得自己找到了答案，而他們的答案又並不相同，因為所謂的答案隻是一種讓自己接受的解釋，是堵塞住疑惑並且創造出可以相信的假像的東西，是一種麻醉劑。正如博爾赫斯所言：“人類從虛無中建立了秩序，而建立的秩序又將歸於虛無。”

易燃是樹木的屬性之一，我希望能夠擊中讀者內心的脆弱是《新千年幻想》的屬性之一，畢竟在某種意義上，從我筆下釋放的是一隻蝴蝶還是一陣風暴取決於讀者的感官。我追求當下的迫切感與永恆的寂靜感的同時表達，這類似於一種敏感，就像一些人對於鏡子、對於鼕天、對於車前草的敏感，我也希望讀者對於這部作品感受到這種敏感。

《新千年幻想》既是一部小說也是一場遊戲，在十三條作者、讀者、主人公都需要遵守的規則限定下，在文字構成的迷宮裡，三者之間展開充滿可能性的遊戲。不存在讓人壓抑的倒計時，也沒有輸與贏，讀者可以根據自己的意願尋找自己想要的東西，就像走在沙灘上尋找自己想要的貝殼一樣。作者我、讀者你以及主人公肖馬之間構成了缺乏穩定性的三角形（雖然這違背了幾何原理），無論是誰對於其他二者而言都是過客，我們都得努力在變動中尋找相對安定的一點。

在這場沒有勝利者與失敗者的遊戲中，當讀者你穿過文字森林來到盡頭時，希望你已經尋找到足夠多的東西，讓你對留作空白的第十三條規則的內容做出決定。

王陌書

2017年7月18日

黑箱

——如果此時過於迷戀回音的話

午夜，來自大熊星座方向的異物擦亮了天空，宛若一根點燃的火柴，短暫地刺激了一下失眠者的心髒。此起彼伏的睡眠結束前這不會引起轟動，肖馬剛做完一個不可怕的噩夢，正準備繼續下一個—關於中學女友的夢，從她在馬路對面打招呼開始。他的手夾在兩腿之間尋求安全感，就像一些人吮吸拇指睡覺一樣。他看了一眼鬧鐘，近似夢囈地說：“睡吧，一切等醒來再說，一切等醒來之後纔開始，反正追憶往事先遺漏的就是睡眠與夢。”

次日他依照順序刷牙、繫左腳鞋帶、洗臉再繫右腳鞋帶，然後對鏡子發獃直至嘴角的泡沫逐一破裂為止。在漫長的沉默期間完全無法發覺他活著，起伏的呼吸也無法證明這點，他緩緩地說：“這是一個明亮的星期六早晨。”

每當發生了不幸他總是繞道而行—直到不得不面對不幸為止，於是在無視擊穿屋頂的異物幾個鐘頭後，他在盡可能久地忽視意外之後，選擇面對導致一部分混凝土支離破碎的事件。面對的方式取決於距離，他目測鼻梁與弔燈之間的直線距離後開始了遲到的反應—這猶如樹木對傷口的反應，雖然不是在半個月以後卻也是在錯過一些事情之後，總之反應非常緩慢與遲鈍，令人不禁懷疑他的生肖是蝸牛。

他慢騰騰地從臥室角落裡搬出鋁合金梯子架在客廳牆上，旁邊掛著他的自畫像，和本人一樣平靜，目光清澈，他是用4B鉛筆花了半個小時完成的這幅素描。這下他纔開始面對問題了，那個幾乎穿透天花板的黑箱露出一角，它被固定在那兒，就像一個無法猜出點數的骰子那樣靜止著。地面遍布的混凝土碎塊被無視，他以45度角觀察那經過大氣摩擦的油漆：“莫非是失事飛機的黑匣子不成？裡面收錄了所有乘客的遺言？不，太大了，這個正方體的邊長該有1米。”

星期五晚上或星期六凌晨，一個金屬質地的箱子擊穿了他家的屋頂並在二樓地板上留下凹陷。他損失了一盆墨西哥龍舌蘭、一盞自己制作的弔燈、一把斷了弦的吉他，然而他沒有買隕石災害的保險，他無奈地爬下梯子：“要是個從天而降的保險櫃多好，可惜隻是外星人丟下的一件垃圾或者被高高拋起又重重落下的科學試驗品，反正注定該我倒霉是吧。”

肖馬不喜歡意外，那有如鞋內的小石子時時刻刻提醒他人生的平庸與無聊，每半個月一次地梳理往事時，那就像梳子上的斷齒給人失落感。敲擊時發出中空聲響的黑箱讓人聯想到綿羊群裡的黑羊，獨特而顯得怪異，注定在普通中顯得非凡、在非凡中顯得普通。他對待怪物如同對待正常人類一般，比如五條腿的貓或自閉癥患者，他都可以與之侃侃而談並邀請對方喝不含酒精的飲料，就三峽大壩的危害交換意見，盡管這些隻是生活中偶然出現的插曲—出現隻是為了一次浪漫的消失。

他的一生中注定會出現怪物，幾率和出現幾次婚禮及幾次葬禮一樣—都會對他的生活造成陰影。每次儀式留下的照片上，他都是一副疑惑的表情，在人群中顯得郁郁寡歡，房間牆上不顯眼的照片上，年幼的他身後是退潮後的沙灘及擱淺的鯨魚。人們在它還活著時就以現代的工具開始了原始的肢解，看樣子是座頭鯨，皮膚已經脫水得有些開裂，他們隻打算留下一副博物館需要的骨架。他的表情充滿疑惑，太陽帽檐下稚氣的面龐透露出一絲好奇，畢竟那是次看見鯨魚，那來自深海的哺乳動物，可惜分不清那些屠夫和鯨魚誰是怪物。

“我是怪物。”每每想起駭人的魚腥和一桶桶鯨油，及其上空盤旋的一群群蒼蠅，他便一陣惡心地這樣說道。從天而降的黑箱來得過於突然，現在他跑到二樓圍繞箱子撒一圈石灰粉，進行警察保護犯罪現場不受破壞一般的儀式，這時他顯示出偵探的纔干，發現箱子上面有個直徑12釐米的洞口，往裡面可以看見表裡如一的黑色，深邃得仿佛可以傳出回音的洞穴。他向裡面說：“喂，出來—不管是鴿子還是蟒蛇，我討厭魔術。如果你是一臺制造夢與虛幻的機器，那麼請你虛構一個令我相信的故事。我想知道你是什麼，可以告訴我嗎？不行的話我自己會去探索，方式可以是解剖、交談、分析你的磁場與電波……”

沉默持續了半分鐘之久……或者更久，然後被磁帶般發聲的黑箱打破，一陣倒帶的沙沙聲後，猶如準時放送節目的收音機一樣，個聲音開始播出，同時伴隨哔哔啵啵的雜音：“哦，你好嗎？打擾的方式有些突然，在漫長的時間裡你我的相遇說不上是什麼幸運的事，隻是偶然罷了。這樣要求或許有些過分，我事先聲明我不是推銷電視節的廣告商，我希望你去打開電視觀看個廣告，然後照它說的做，可以嗎？畢竟以後我還會出現在別人家屋頂上，而你會出現在自己的墳墓裡滋生車前草。這樣就沒有機會給你提無聊的建議了，我可是打發時間的能手，喂、喂……”

他家裡沒有電視、電腦、收音機或手機之類的產品，倒是有一臺蘇式1956版電報機，它和那個時代的蘇聯產品一樣容易爆炸。他找來一根鋼水管撬起黑箱，並不感到喫力，就像手持火銃獵殺一頭北美野牛一樣簡單。純粹的聲波根本分不出是男是女，這臺形狀和電視機相似的機器冰冷而且缺乏生機，以孤獨的路標的姿態放置在地面。他用水管敲了敲，之後伸入洞口，12釐米直徑的洞口宛若骰子上的一點。伴隨著尖銳的摩擦聲，水管取出時的長度縮短了二分之一，管口留下了絞鏈刀削過的痕跡，他不屑地笑了：“難道你是自動鉛筆刀嗎？任意地修改物質的形狀，可不可以像削蘋果皮那樣漂亮？總之很高興認識你，握個手如何，不要因為初次見面而害羞。”

毫無疑問，手臂伸入洞口那一刻他想到了削鉛筆的情景，之後一隻手握了他一下，準確地說是觸踫了一下，那宛若纖細的百合—毫無疑問是異性的柔弱的手。將手抽出後，看著自己完好無缺的手指他臉紅了：“很高興沒有看見自己的骨骼或者靜脈。”

第二個聲音開始播放時他的心髒已經有了準備，這就像接受新聞聯播切換到流行音樂頻道。畢竟黑箱是個令人捉摸不定的固體，它似乎為他打開了一扇從《阿拉丁神燈》的童話跳往《長發公主》的童話的神奇窗戶。這種感覺，類似於從跳板躍入水中時感到的密度差異、陽光折射與溫度區別。

“哦，你喜歡蜂鳥嗎？它那無可比擬的心跳比音樂動人，以牽牛花為鳥巢比以仙人掌為鳥巢好得多是吧。”從裡面傳出少女一邊嚼口香糖一邊說話的聲音，仿佛收音機從新聞聯播頻道轉到了流行音樂頻道。他從冰箱裡取出兩罐可樂，繼續聽她說下去：“現在是暑假吧，一個人在午後的街頭騎自行車不斷路過行道樹，偶爾伸手摘下一片綠葉用於吹奏。即便所有冰箱打開都不會形成寒流的季節，沒有人放風箏，但是時起時落的竹蜻蜓也足夠引人注目。一個人—”

“我倒希冀是兩個人，可是我已經畢業不會再過暑假了，從前我的夏天在遊泳中度過，在水庫裡還可以搭救溺水者。的確，我無法將一個三圍都是一米的家伙和女友聯繫起來，遺憾呢。”他喝了一口冰涼的可樂，品味二氧化碳，對箱子說，“請你喝可樂，透心涼呢。”

他將可樂罐遞入洞口放下，沒有金屬落地的聲音，隻是一陣千真萬確的失落。接下來是掀起拉環的聲音，她說：“謝啦，雖然不喜歡碳酸飲料。”

面對洞口，他想到了看不見售票員面頰的電影院窗口，以前由於年幼而夠不到窗臺，現在已經是夠得到的年紀—可電影院已經由於虧損而關門。或者想到初中班干部選舉時的投票箱，每次看著似乎深邃的洞口他都會投下一張對折過的白紙—通常他都會吻一下粘黏紙邊。還可以聯想到老式的自動果汁售賣機，他經常用有繩索牽硬幣套取飲料喝，而新式機器可以防止這種行為。

黑箱似乎為他打開了通向往事的窗口，年輕卻熱衷於回憶說不上是好事，這意味著提前衰老。他問了一個愚蠢的問題：“我會死嗎？在也許漫長也許短暫的將來。”

“人皆有一死。”她說，“在那之前還有許許多多的時間得浪費掉呢。我挺中意你的，畢竟目前隻有你可供我中意。對一切保持不屑態度的你為什麼會對枝頭的燕子是奇數還是偶數、穿短裙的女孩的腳趾……這些莫名其妙的東西感興趣？我中意平凡的你表現出的非凡。”

“你給我造成了一盆龍舌蘭、一盞弔燈、一把吉他的損失呢。可我沒有買這方面的保險。”他說話時完全不帶感情，沒有半點開玩笑的意思。移開箱子後他可以透過地面的窟窿看見樓下，如果在每層的相同位置鑿出洞穴將形成一口深井，從屋頂可以看見一樓地面。總之有利於室內采光，不過下雨時是另一回事，肯定讓喜歡妄想的他感到頭疼。他說：“我可不可以認為黑箱如隕石般擊中我這默默無聞的房子，導致鬧鐘從桌面略微彈起又落下—是你愛上我的前奏。”

不出他的預料，她笑了，聲音宛若陷入迷離的布谷鳥，讓人不相信這來自磁帶、光盤、唱片，這隻能來自將近十八歲的十七歲。他並沒有覺得遭到了拒絕或嘲笑，很自然地將額頭抵在箱面：“我覺得你十八歲—至少十七歲，起碼我這麼認為。”

“那你就這麼認為好嘍，反正我不在乎，就像你不在乎自己即將年滿二十，在他人眼中隻是個可以抹去的名字。你聽，當我們停止交談時你的寓所一片寂靜，在過去無論是黎明、午後還是深夜，隻有你在不知不覺地破壞這種寂靜。

“就像一次又一次突然地擊碎玻璃，碎片如雪屑累積起來，直到你的孤獨將房間改造成33攝氏度的鼕天為止。”這種輕描淡寫的語氣，讓精於素描的他在腦海裡描繪出對方嘴唇的輪廓，他相信那樣的傑作不需要口紅。他說：“我想你不需要口紅，那樣的一抹緋紅是贅筆，我學過畫畫纔這麼認為。”

“你自以為是，一心隻想占有的話太任性了吧。你把我看作什麼？不，應該是比喻作什麼。”面對詰責他一如既往地保持平靜，將嘴唇湊近洞口至呼吸消失於箱內的距離，猶如耳語般說道：“你是阨科—回音。”

話音未落，他觸及了一瞬間的急促呼吸後，自己的鼻翼仍舊殘留著類似睡蓮的羞澀氣息。尚未來得及繼續開口的他抿住雙唇，上面殘留著因為對方