鸚鵡螺紋

傍晚六點下班，小區門口的夜燈未亮。王秋鼕回到家中，王悲喜打來電話，說他發明了永動機。王秋鼕掛上電話，穿上留有餘溫的鞋，提上昨晚喝剩的半瓶紅酒往他家走。解放南路上，一架民航飛機從半暗的空中劃過，像一顆雪白的粉筆頭在黑板上緩慢地摩擦。
許多年前的一個下午，也有這樣一架飛機經過八年級三班教室的上空，坐在後一排角落裡的王悲喜打開窗戶，跳到外面的三樓高的隔板上，奮力地將手臂往天空中甩去。那是一節平常的物理課，王通華老師正在講臺上畫第三個杠杆模型，突然聽到教室後方學生的驚吼，他抬起頭，用講課一般平常的語氣說，去兩個同學把他拉回來。當王悲喜重新被摁到椅子上時，王通華若無其事在教室裡繞了一圈，經過王悲喜時對他吼了句，飛機不是出租車，把手揮斷也不會停下來。當天晚上，王通華在晚間新聞上看到這架飛機在印度洋上空失蹤的消息，猛然想起兒子白天在物理課上的奇怪舉動，此時一架用紙片和薄木片做成的飛機從王悲喜的房間飛出，以拋物線的路徑掉入客廳飯桌上的魚湯當中。正當王通華準備破口大罵的時候，王悲喜喃喃地說道，飛機掉進了魚窩裡。
王悲喜五歲那年，就能背出九大行星的順序，畫出十二星座的形狀。王通華十分欣喜，帶他去做智商測試。醫生把王悲喜的成績單交到他手裡，王通華看了一眼，說，搞錯了，不可能那麼低。上面的數字是69，王通華把桌上的試卷推還給對面的醫生，試卷反著朝向他，上面的數字仍然是69。王通華說，我是個物理老師。醫生毫不掩飾地表示了無奈，說，不是你的錯，我們肺科醫生的兒子，一天要抽兩包煙。
王通華不甘心接受這樣的結果，又去其他醫院檢查了兩次，沒能超過70分，一次甚至不滿60。王通華兩晚沒有睡著，身心俱疲，仿佛在黑夜裡遊泳，看不到岸，躺在沙發上看《阿甘正傳》。兒子半夜起床上廁所，在他身邊坐了會，神情木訥，嘴巴微張，問，明天去哪家醫院？王通華心頭一軟，把他送回房間，說，明天不去醫院。他回到客廳，站在電視機前，雙手叉腰，阿甘的智商是75，比兒子還要高一點，如果傻勁用對地方，也許還有希望。這是他從電影裡總結出來的看法，這樣的安慰過於虛幻。星期天的時候，他拎了一大瓶白酒，帶兒子去公園裡的小遊樂場玩。王悲喜上了旋轉木馬之後，他坐在長椅上喝酒，半瓶酒入肚後腦子開始糊塗，朝身後望了一眼，兒子正在馬背上劃波浪線。王通華凝視了幾秒，把頭回過來時甩出半滴眼淚。他憑著僅剩下的一點意識朝人堆裡走去，花了一個下午纔走到家中，妻子在廚房做西紅柿炒雞蛋，他奪過妻子手裡的鍋鏟，說道，我喝醉了，把兒子弄丟了。
妻子揮了揮鼻子前的空氣，罵道，你奔酒缸裡洗了個澡？兒子丟哪了，還不去找？王通華瞇著眼、晃著腦袋說，丟了就丟了，咱再生一個。妻子推了他一把，吼道，你說的叫話？跑到臥室裡換衣服，一邊換一邊大聲嚷嚷，平常也沒見你喝過酒，今天什麼日子？不是讓你帶孩子逛公園嗎？妻子剛換好衣服，聽見外面有人在喊，跑去開門，鄰居拉著王悲喜站在門口。妻子回到廚房繼續炒菜，對王通華說，孩子回來了。王通華問，哪找到的？妻子說，隔壁李琦的女兒在公園門口踫到的，在客廳呢，你去看看。他走到客廳，看到兒子正把啤酒在兩個杯子裡倒來倒去，觀察在表層所形成的泡沫。王通華靠在牆上，後背貼著瓷磚，慢慢下滑，一屁股坐到地上，開始放聲大哭，流下散發著酒精味的眼淚。
……