劉靜繼續對著酒杯微笑著，酒杯裡落著她的倒影，縮成小小一團，沉在杯底。這樣看上去，好像她正在饒有興趣地審視著自己。她把杯子裡的酒又喝掉了，然後把酒杯往桌上一放，說，和你們說句實話，這是我第二次喝酒，第一次喝酒是在讀本科的時候，喝完酒我出了很多丑，我就發誓，以後再不喝酒了，酒精讓人失去控制，讓人變得很丑陋，不過今

我沒接話，隻是抬頭看月亮。她也跟著抬起頭看月亮。月光亮得嚇人，轟隆隆地幾欲把我們淹沒。她又說，我要是死了把我埋在這裡也行，不回老家也行，埋在這裡還離你近點，就是托個夢也方便點。我指了指不遠處立著的一塊二建的牌子，說，你想得美，這裡過不多久就要蓋樓房了，還能讓你埋進來。要是我先死了呢，你就把我火化了，環保，不占人家的地方。她立刻說，誰同意你死到我前面了？我纔不火化，火化太疼了。頓了頓又說，不過人死了就是再疼也說不出來了。你說你爸要是真死了，死前就連句話都沒有？

回到自己屋裡，我沒有開燈，摘了假發掛在牆上，然後立在窗前看著外面的月亮。窗外一片素銀，立在窗前像站在海邊，似乎可以隨時縱身一躍，便可消失在大海中。忽然，吱嘎一聲，門被人推開了。我猝不及防，猛一回頭，就著月光看到，是劉太凡正站在門口。我連忙扯下掛在牆上的那頂假發，但我心裡知道已經晚了，我知道她已經看見我了。我把假發抓在手裡，就像揪著另一個人的頭顱，怕她離開我，怕她拋下我。我後退了幾步，屋裡隻有我們兩個人，我像一個在夜半時分現出了原形的鬼魅，無處可逃。劉太凡盯著我和我手裡的假發，像是被嚇住了，一動不動，嘴半張著，我在月光下看到她的嘴裡黑洞洞的。像是她的牙齒齊齊都消失了。我叫了一聲，媽。她不說話。我又叫了一聲，媽。她還是不說話。就那麼一動不動地站著。我說，我腦門上掉了片頭發，很丑，隻能戴假發。

一覺醒來時，天剛蒙蒙亮了一點，從窗口望出去，田野上罩著一層青色的晨霧，遠處立著一棵孤零零的樹，再遠處是纖細得像多足蟲一樣的綠色火車正在無人的荒野上慢慢爬過。那是一條去往寧夏的鐵路。我起身出了自己房間，劉太凡的房間都還關著門，她大概還在睡覺。我悄悄出了門，街上還沒有什麼行人，圓兒香的香味沉沉滯留在空氣裡，讓人感覺中秋節還躲在某個角落裡，久久不忍離去。一輛孤獨的灑水車一路唱著快樂的兒歌，慢慢溜達著過去了。濕噠噠的馬路溫順明亮，我走在其中如走在一條河流裡，走著走著天漸漸亮了，晨霧褪去，馬路上忽然浮出了很多行人，好像他們本來就住在這條路上一樣，隻是夜間被霧遮住了。很多電動車無聲無息地從我身邊竄了過去，像群溯遊的大魚。一輛空蕩蕩的公交車踱過去了，縣城是從今年纔開始有的公交車，屬於舶來品，坐的人很少。我坐過一次，一上車就被司機抓住拼命和我說話。一看就是憋壞了。

走進沙河街，我一眼就看到龍龍正騎在那石獅子身上，手裡最少拿著十根油條，看起來像抱了一捆柴一樣，嘴裡正快速喫著一根。我想起劉太凡形容龍龍的一句話，喫起東西來像一架推土機似的嚇人。走過他身邊的時候，我學那老人的口氣說，石獅子你也敢騎？他看了我一眼，又看看周圍，忽然很神秘地低聲對我說，我要去坐火車了，真火車，你坐過沒？

進了店裡一看，卞振國和遊承恩已經早早到了，遊承恩正戴著套袖，趴在櫃臺上打算盤。他有一架烏黑的算盤，看起來也老得快成精了。他堅決不用計算器，說計算器無聲無息，用著沒有手感，哪有算盤的脆亮和爽快，一聽算盤珠子響，就知道有進項了，心裡可以踏實一會兒。卞振國剛剛泡好茶，已經坐在長椅上把二郎腿搭了起來。已經深秋了，他還是隻穿著一件襯衣，打著領帶。

我往他對面的椅子上一坐，他看了我一眼忽然說，大學生，你的頭發。我心想他是不是打算說，以為我今天的頭發會變成藍色。我說我又不是變魔術的。他遲疑地說，你是不是沒梳好頭發。我站起來一照那半截鏡子，估計是今天早晨出門太早，沒看清楚，假發戴得有點歪，好像頭發胡亂長了一腦袋。我偷偷正了正假發，回到椅子上說，我有事情要和你們商量，我們畢竟是三家合開的店，以後有顧客來買東西，走到誰的櫃臺算誰的，誰也不能搶誰的生意。另外，我建議我們三家一起出錢把櫃臺換成貨架，現在哪裡還有這麼古老的櫃臺，都改成超市了。

卞振國夾著一根煙，深深往肺裡吸了兩口，纔瞇著眼睛看著我說，這可不像你這種文化人說的話啊。大學生，看你這樣子是真不打算去北京了，我就想不明白，好好的北京不去，你為什麼一定要回來看門市部呢。這時候，遊承恩走過來了，滿頭白發，大大的塑料框眼鏡壓在鼻子上，把鼻頭壓成了很小的一點，兩隻胳膊上戴著兩隻藍色的套袖。他遞過來幾張紙，上面寫得密密麻麻，他說，我不打算干了，把我的櫃臺盤給你們吧，這是我算好的庫存，就這麼多存貨了，這樣一來，你們也少一個競爭的。

我和卞振國都大喫一驚，一齊扭頭看著他。卞振國說，你是不是在外面又賃到新地方了？找好地段的話，房租低不了吧，你不怕白干一年連房租都回不來？遊承恩摘下套袖拍打著身上的塵土，一束陽光正打在他身上，我看到在那束陽光裡安靜地飛起了很多灰塵，像是寄宿在他身上的一群小鳥，正要隨著季節遷徙而去。他放下套袖，問卞振國要了根煙抽，我從沒有見他抽過煙，不知道他原來也是會抽煙的。卞振國猶豫了一下，似乎有點舍不得，但還是抽出一根遞給了他。他一屁股坐在椅子上，點上，大大抽了一口，動作不熟練，又仰頭朝上噴著煙圈，像隻笨拙的大像一般。我莫名地有點緊張。卞振國也不說話。一根煙他幾口就抽完了，簡直是吞下去的。滅掉煙頭他纔面無表情地說了一句，不了，我把房子都賣了，我要帶著龍龍去雲遊四方。

卞振國驚得二郎腿都掉了下來，忙說，你把房子都賣了你們以後住哪？住人家房檐下？遊承恩站起來，仰天大笑了兩聲，我和龍龍都商量好了，以後我們父子倆就四海為家了，還要什麼房子。我們要去峨眉山、武當山、普陀山，我們要把那些名山大川都遊一遍，我看能不能把龍龍留在武當山上學武術，在山上住一輩子不下來也好，空氣好，人簡單，說不定還能長命百歲。我說，把他留在山上，那你呢。他又大笑了兩聲，身上有一種罕見的狷狂，卻不再多言語 。

結清庫存，他開始整理東西，要帶走的東西並不多，看來是早有準備，已經分批搬走了，隻是我們沒有覺察罷了。他把要帶走的東西裝進一隻款式陳舊卻還嶄新的手提箱裡，箱子看上去質量很好，羞澀而木訥地立在腳邊，他說，當年出差時候買的這箱子，當年最流行的樣式，花了兩百多塊錢哪，帶密碼鎖的，買了一直舍不得用，就鎖在櫃子裡。這不，鎖了三十年終於派上用場了，人這輩子哪有遲到不遲到的。卞振國起身拍拍箱子說，你這箱子現在都能直接進古董店了。

這時龍龍呼啦一聲衝了進來，站在他父親身邊整裝待發。他已經比他父親高出一頭，又比他父親胖出好多，簡直能把他父親裝進去，此時卻偎依在父親腳下，看起來像隻溫順而毛茸茸的坐騎，隨時會把遊承恩馱走。遊承恩拎起箱子對我們大大一笑，看起來，他們父子倆都嶄新得要命，好像搭乘著一艘宇宙飛船，馬上就要離開這個星球了。

父子二人的背影如氣球般漸漸飄遠了，先是遊承恩的背影，接著，連龍龍的龐大背影也消失了。我和卞振國久久站在門口目送著他們。眼睛酸澀，像被大風迷了一樣，直到喜壽店的老板冷不丁從黑黢黢的店裡冒了出來，那扇門裡每次出來個活人都會把我嚇一跳。看我倆愣愣地戳在那裡，他便袖著手笑道，呦，別說，你倆往那裡一站，看著倒是挺般配。我瞪他一眼，這可是我叔。說完扭頭先進去了。

我隔著窗戶看到卞振國還站在門口，打了個標準的丁字步，正了正領帶，又笑瞇瞇地點了一根煙抽上了。喜壽店的老板又進去了，他還獨自站在那裡。有兩個中年女人剛好走過去，果然，兩個女人都回頭看了他一眼。他假裝沒看見，繼續抽煙，不時用戴著金戒指的那隻手往後攏一把頭發。陽光照射下，他拖著一條長長的巨大影子，像和另外一個看不見的人生長在一起。