在辛哈那登

牛圈

我是一個牧馬人

德州商店

所有的隻是一個聲音

接下來干什麼

禿鷲

原原本本

山之間

索南纔讓的小說，讓我們重新思考土地與文學的意義，讓我們重新定義為什麼人與活著，纔是故事的中心。這種寫作，重新校正了某種寫作的偏差。

——閻連科

索南纔讓的小說冷峻、克制。他用強烈的語言表現荒野，用隱含之意達到思考目的。

——萬瑪纔旦

小說家索南纔讓展示了一種可貴的來自“別樣生活”內部的講述，這是他自覺地選擇，是他對生活和經驗的天然直覺，他的講述，提醒了我們對於民族和文化問題的另一種思考方式。

——李蔚超

索南纔讓的小說具有鮮明的敘述特色和別具一格的語言風格，為我們展示了質補而詩意的別樣生活場景。

——王祥夫

在索南纔讓的小說裡，能嗅到艾特瑪托夫、巴別爾、海明威的味道。歸根結蒂是漢語文學新的草原小說，硬朗卻又柔軟，熟悉又有陌生化效果。人物、情節、語言、節奏，顯現了分寸感極佳的融熔度和完成度，給當代文學增添了別樣色彩，具有很高的辨識度。

 一一郭建強

索南纔讓的小說多半寫的是高寒草原牧區的故事，但並不因此而讓讀者感覺遙遠。相反，作家擁有一種奇異的貼切與入微的捕捉力，讓阡陌相通的人性鋪陳、張揚於穹窿宇宙；而那些相對異質的文化景觀，則通過他別致而不失精確的漢語得以安頓和自在。索南纔讓是將成大氣候的作家。

——吳越

在辛哈那登

1

我們開著二十四五歲的綠色吉普車去辛哈那登。先是吉羅開了四個小時。翻過海撥4480米的高納大垭口後，換我開。我們是去找阿爸。阿媽被牛撞壞，回光返照之際隻對我叮囑了三件事：

，不要闖禍了！

第二，再也不要闖禍了！！

第三，照顧好你阿爸！！！

前兩件事我做到了。她用死亡提出來的要求有著令人驚奇的效果。我連芝麻小的壞事都沒有再干過，但第三件事不好辦。阿媽一死，阿爸居然古怪地停止了酗酒，等他重新開始喝酒並流下了遲鈍、悔恨的眼淚之後，他騎著我們家的“隆鑫”摩托車消失得無影無蹤。我記得他將這輛摩托車搞到手的那一年，我十二歲，得了腎炎，為此他帶著我去找赤腳醫生看病。在這輛摩托車上，我很少坐著。我踩著腳踏板，迷戀地去感受風飛翔的力量。有時候他故意讓摩托車顛簸，我腳下一滑，一屁股騎到座位上，他樂得哈哈大笑。我後一次扶著他的肩膀領略風的風采是十四歲的後一天，那也是我後一次去看病。之後，他突然毫無征兆地開始了和阿媽長達十年的戰爭。整整十年時間裡他沒有給過阿媽好臉色。阿媽的堅持讓我見識到一個女人的強大和韌性，她拖了十年纔崩潰是我無論如何都沒有想到的。

我在實在沒辦法搞定他們之間的關繫後纔開始冷眼旁觀。我看著阿爸一點點艱難地將阿媽摧垮、讓她崩潰，然後被牛撞死。

阿媽死的那天，他們照例吵了一架。他們吵架的時間越來越短，效果越來越好。這是因為阿爸的吵架水平像爬一座高山一樣一直往上，往上。他有靈感的時候，隻兩三句話，便可以讓阿媽一整天都不痛快。而他則在確認過成果後，便心滿意足地離去。那天下午，他完成任務，喝酒去了。阿媽朝著他的背影吵吵鬧鬧、哭哭啼啼了一陣子，爾後落寞地做起家務事，但很快，她又不出所料地哭起來。於是我說要去看羊。它們總是不滿意自己的草場，總是想方設法地去別人家的草場裡。我對她說鄰居已經警告三回了。我等了片刻，她一個字也沒聽見。我走到蓄水坑邊的拴馬柱旁，“戰士”紋絲不動地站著。這匹馬中色鬼，平時擅長偷懶，擅長對母馬獻殷勤。它哪兒都好，就是披著的一身皮子丑到家了。

“戰士”睡得挺香，我都不忍心打擾，但這會兒不走，醒過神來的阿媽會把所有的氣都撒到我身上，那些氣可不好受。於是我拽了拽它的韁繩，它醒了，面無表情地看著我。它瓷實的嘴巴飄開一條縫隙，牙齒缺乏管教地探頭探腦。我跳上它的背脊之際，它將整個身子往緊裡縮一下，繼而在我的屁股挨到它的背脊之前的一瞬間恢復如常。多少年來——有十三四年了——我習慣了在光滑的馬背上穩坐如山，而對鞍子心有餘悸。在我剛剛開始騎馬的時候，阿爸就要求我對付光溜溜的馬背子，即使我被摔下來了也無所謂，我仿佛皮球一樣在草地上彈跳幾下、滾動幾下，便啥事也沒有了，但馬鞍會無限度地增加危險性。事實就是這樣，等我到了可以乘坐於馬鞍之上的年紀，我對馬鞍卻已經不再有以前那種渴求了。我擁有了馬鞍，卻很少用到它。因為有一個人在我的生活裡活生生被馬給拖死了。他的腳被套在馬鐙裡，馬拖著那個人的身子在山谷間驚奔，奔馳了一個下午。等人們千辛萬苦攔住它，那人已經死得透透的，面目全非，慘不忍睹。他的內髒被震成碎片，仿佛液體一樣在體內晃蕩。我隻看了他一眼，便遭受了幾個月的折磨，夜夜噩夢不斷，從此再漂亮的馬鞍都吸引不了我，我對它們敬而遠之。我看見一副鞍子，就會想起他，以及他後的那副尊容。我倒霉在從來沒有享受過馬鞍，而“戰士”也跟著倒霉。它的背脊與我的屁股親密接觸的地方被磨出一個拳頭大小的疙瘩，時而破裂化膿，治好了，過不多久重又復發。這是一個有了馬鞍就不用管的小毛病，但在我手裡“戰士”永遠別想小看它，我也從來沒有小看它，我甚至懼怕它。因為一旦我在“戰士”犯病的時候還一天不休地騎“戰士”，這膿包便會適機慫恿“戰士”對付我。要麼消極怠工，要麼干脆把我摔下來。我隻有這麼一匹馬，全世界我隻有這麼一匹馬。如果我有事情，又不能騎“戰士”，我就成了一個沒有腿的牧人，哪裡也去不了。但這時候再多的怨言也毫無用處。“戰士”一旦決定不讓你騎，任何人都休想得逞。它是一匹大馬，有成年馬的力量和膽魄，更有自己的主見，對我而言，後一點纔是糟糕的，因為一旦你的坐騎有了自己的想法，那麼你便要遭殃了。

近，那個包很安靜，也許與我多次實驗後的措施有關繫。我制作了一個厚厚的有一部分用鐵絲凸起、鏤空的墊子（有空間的這部分正好對著膿包），130釐米長、110釐米寬，往“戰士”身上一搭，正好折成兩半。因為有了空間，又有彈性，對那個包的接觸一再減緩，便有效延長了它發作的時間，距上一次它流出散發著惡臭的綠黃的膿水已經過去七十多天了，它還是一點動靜沒有。“戰士”也好像忘了它的存在，我朝它身上扔墊子時，它很鎮靜。隻是當我跳上它的背脊之際它纔緊了緊身子。

2

有人告訴我在辛哈那登見過他。去年早春之際，我次去辛哈那登找他，無功而返。那次他明明出現在街頭，卻一眨眼不見了蹤跡，分明是見到我後溜之大吉了。他今年又出現在那裡，必定有個理由。吉羅知道這事。去年也是他陪著我去的，那會兒還沒有這輛老得離譜的吉普車，我們騎著馬走了三天。其間“戰士”的膿包發作，它耍脾氣，逼得我隻好牽著它步行。後來我們共乘一騎，但僅僅幾個小時，吉羅就心疼他的馬，把我趕下來了。那次我徒步走了大概有一百公裡。其間我試了幾次，都被“戰士”的脾氣嚇住了，我抽了它幾韁繩，罵了很多難聽的話，我告訴它說以後有的是機會收拾你。但那以後，我連再看看它、摸摸它，牽著它走路的機會都失去了。在華熱鎮，一群牛包圍了“戰士”，然後一隻牛犄角很輕易地捅破了它的肚皮。那個華熱鎮僅有的獸醫說他無能為力，已經根本救不活的時候，我眼睜睜看著它在鎮子外面的堿地裡痛苦地倒下。它的腹部破了一個洞，內髒從小洞裡擠出來一點，形成了一個灰色的氣球。它瞪著眼珠，停止了呼吸，然後上百隻禿鷲驀然現身天空，蜂擁而至，從容而冷酷地瓜分了它。我一直站在那裡，觀看了整個過程，看著那群禿鷲一點一點把它蠶食掉，然後帶著它的氣息和血肉飛向遠方的天際。

我知道如果他和我見面，或者他沒有跑到這裡來，或者我沒有離開它，我守著它，就不會有這樣的事情了。我趕著趕著，把它送到了災禍的嘴邊。它什麼錯也沒有，而且一直在受罪，就因為妨礙了浩浩蕩蕩穿過街道的牛群，就因為被拴在了華熱鎮的街道旁……就被殺死了，甚至連這些理由都不需要有，就因為它來了，所以就要死。但可笑的是他可能一點都不知道。這讓我失望、讓我的精神垮掉了，我流著淚開始恨他。當時的吉羅抿著嘴，比我流了更多的淚。那以後他格外愛惜自己的馬，再不讓它受罪。吉羅知道我為什麼非要找到他。去年那擠出來的十天時間一去一回便超過六天，剩下的幾天什麼事情都干不了。吉羅怕了，因為還有一匹馬，我們寸步不離地守著。我們不到三天便離開了。我從沒間斷過自責。因為“戰士”長得丑，我就對它嚴格管制，正常的交配都不讓它干。某些老家伙說，丟掉了精液等於丟掉了精力，沒有精力的馬比不過有精力的馬。說這些話的混賬中，有一個是阿爸。我正是聽從了他的話，纔苛刻地對待了“戰士”。

我和親人一個一個分開，而且一次比一次殘忍。我反思了，大量地懺悔了。我做過了保證但還是遭到了報應，但如果真的是我以前種了因，現在得了果，那為什麼吉羅好端端的？這不符合道理。

吉羅抽著煙，警惕地盯著我開車。我剛剛學會開車，掛擋的時候他心疼得咧嘴齜牙，教訓兒子一樣對我吼。他買了車後無師自通，學會了駕駛。雖然這是一輛一無所有的“黑車”，而且他本人也沒有那個“黑本本”。但在我面前他可以充當老司機。如果我想開車，就得接受他的教訓。剛開車的時候，我心中害怕，他的叫罵反倒使我鎮定一些。但現在，我前前後後開了七八次，已經有點手感了，也受夠了他的嘮叨，於是就把心火撒到斑駁的擋杆上。但他還是發現了，大怒，說再胡來就別想再動他的車，更別想讓他陪著出門，所以我閉上嘴，專心致志地開車。我們離開了315國道，拐入一條殘敗的仿佛還在冒煙的沙礫路後，吉普車調整了自己的態度，再也不用我操心了。我驚奇地發現這輛車犯毛病盡是在平展的公路上，扭扭捏捏，磕磕絆絆，仿佛得了痔瘡，到了沙礫路面反而精神抖擻，抽了大煙一樣跑得又快又穩，居然隱隱傳出歡快的聲音。我松了一口氣，想起剛纔吉羅說辛哈那登沒有過馬營好。

“怎麼不好了？”這條道路兩邊都有牧道，窄窄的，兩條牧道遵循的是和公路一樣的交通規則，因此很大程度上避免了牛羊的“交通事故”。

“因為過馬營有牛羊交易市場，而辛哈那登沒有。”

“可這裡有品牌。‘辛哈那登賽馬會’，誰人不知何人不曉？”

“哦，不錯，好牌子。”他悻悻地說。他和另外兩個人合伙經營賽馬會，雖然也每年都舉辦但明顯比不了“辛哈那登賽馬會”。一來開始的時間太晚（前年纔開始舉辦，而“辛哈那登賽馬會”已經有十五年的歷史），二來他們的賽馬會檔次也明顯不如對方——收費一樣高，每匹馬比賽費用是三百塊，首獎是一枚八克的黃金戒指，而“辛哈那登賽馬會”也有黃金戒指，隻不過是第三名的獎品，首獎是一輛越野摩托車，而且辛哈那登宣傳力度大得多。吉羅他們財力不足，他們隻能慢慢來。

“你們的賽馬會叫什麼來著？”

“‘寶駿’賽馬會。”

“你們應該去找‘寶駿’汽車，讓他們贊助，而且名字是人家的，小心告你們侵權。”

“讓他們告，我看他們有多大本事。”

他有些不知天高地厚，我挺想讓他知道其中的利害，但他肯定不願意聽。

“不就是仗著老資格？告訴你吧，我們有了更好的計劃。”

“什麼計劃？”

吉羅不說，臉上露出因為那個計劃而產生的豪情，一副智珠在握的樣子。

“說呀，什麼計劃？”

“你別瞎打聽，這是一等機密，反正再過兩個月你就知道了。”

“你在跟我保密？”

吉羅解釋說這事不是他一個人說了算，他們是團隊，因為團隊纔有力量，一個人不行。他要尊重團隊，要遵守諾言，因為諾言就是用來遵守的。我大概有一個小時沒和他說話。他不覺得這是個問題，或者是個沒什麼大不了的問題，他睡著了，心安理得。

下午，我將吉普車從南朝北開進小鎮。小鎮隻有一條五百米長的破破爛爛的街道，幾個商店、幾家飯館、兩家帶臺球桌的酒吧、兩家摩托車修理鋪、一個信用社銀行，還有一座極大而平整的院子，和政府有關的單位幾乎全在裡頭。所有的房屋都是低矮而且堅硬的，幾乎每一個路口都有藍色的牌子，內容跟鎮子沒有關繫，告訴你的是朝那個方向去會到達哪裡。街上行人稀少，馬糞倒是不少。拴過“戰士”的那根柱子醒目地矗立在街道另一邊。冷風呼呼地吹著。整個鎮子隻看到三盞路燈，還不知道是否能亮，以前應該還有其他的，但現在隻留下一個個底座，好像一排凳子。