《受命》內容簡介

《受命》是止庵的長篇小說，也是一部致敬《史記•伍子胥列傳》和《哈姆雷特》的小說。這部作品關乎記憶和愛情，記憶來自既往，還沒有退場；愛情指向新生，卻無法生長。在這兩個完全相反的作用力中間，是一個“日暮途窮”的復仇計劃。男女主人公狹路相逢，一個懷揣著秘密，糾纏於噩夢一般的記憶；一個痴想著將來，一往情深灌溉著愛情。悔與憾從而在所難免，意外與緊張也就在情理之中。

止庵在小說中，充分展示了他刻畫人物與描寫日常生活的能力，通過對花木、商品、交通、服飾、飲食、展覽以及建築和新聞事件的精準搭建，為讀者充分勾畫出一個尚未命名的八十年代。依循人物的腳步，乘坐107路、44路電車，讀者可以穿行1984-1986年的北京城：西長安街新華門對面的花牆還橋新建成不久，音樂廳還是個大基坑；《讀書》《讀者》雜志深受年輕人的追捧；胡同口有打雙人床的木匠，也有推著平板車賣棉套的小販，鼕儲大白菜堆得像小山。組合家具、泡泡紗床罩、世界名畫掛歷、蝴蝶牌縫紉機、鳳凰牌自行車……小說復原了一個真實的八十年代的北京。

然而時間永是向前，愛與記憶的一切，都要讓路給滾滾向前的時代。小說中屢屢提及的深圳，正是風吹來的方向，人物浪花一般的上升和跌落，也自此有了分野。

早上準時醒來。如果是星期天，又不值半日班，會接著再睡一覺；星期一到星期六必須趕緊起床。匆匆洗漱，出門，買早點，邊走邊喫。在車站等候。公交車來了，拼命擠上，不惜手腳並用。車並不準時，趕上這一趟未必早到，沒趕上肯定遲到。穿過大半個城市。到站下車，快步走向上班的醫院。在休息室換上白大褂，戴好帽子、口罩。八點鐘進入診室，坐到自己的診療椅旁。不出意外，日復一日可能要在同一崗位干到退休。診室共設八張診療椅，通常隻有六位醫生出診。上午限掛六十個號，此外還有預約和加號。護士在門口開始叫號，患者進來。牙鑽聲響起，此起彼伏，聽上去像是合奏。看完一個患者，緊接著看下一個患者。到了中午還沒看完，醫生們便輪流去喫飯。下午一點半再次進入診室，坐在診療椅旁。有五位或六位醫生出診，也可能多一個上半天班的。仍然限掛六十個號，再加上預約和加號。護士叫號，患者進來。牙鑽聲再次響起。其他科室都下班了，這裡的病人還沒有看完，直到候診室如同整個醫院一樣空空蕩蕩。下班前打掃科室衛生，照例由新分來的醫生承擔。科裡雖有十多位醫生，安排值夜班的不過七至八人。不值夜班的日子，在休息室摘掉口罩、帽子，脫下白大褂。離開醫院，走到公交車站。等車的人仍然很多，太擠隻能等下一輛，然而擁擠依舊。穿過大半個城市，感覺有些奇怪，城市好像比早上大了不少。回到家裡，晚飯一般湊合了事。之後是一點業餘時間：從書櫃中精心挑選一本詩集或小說，坐到書桌前，將書翻開。沒讀幾頁困意隨即湧來。隻好洗漱，躺下，馬上就睡著了。......

讀得很過癮，難得。冰鋒具有獨創性，完全是中國式的哈姆雷特。小說中衣著、花木的描寫，精細、精致，使人想到《紅樓夢》。結構上，四部的曲的安排，層次繁復，節奏緊張，猶如一部完整的交響樂。

                                                                                                                    ——評論家解璽璋

看完很激動，是好小說，我的淚點：賀叔叔之死；給小妹留下錢和國庫券；寫給葉生的信。我的驚訝：病歷上首次出現祝部長的名字；燒毀一切；鐵鋒補說祝部長過世的晚上葉生也在家；雲雲的野心。從第四部第七章開始就沒有喘過氣來。

                                                                ——小說家張 欣

我們可以把它當做一部寓言小說來讀，也可以把它當做懸念小說來讀。這部小說的主角是時間，唯有時間纔是生命的見證。整部小說語言非常好，未見一點油滑和粉飾，結構更是出色，節奏鮮明。

                                                                ——劇作家 過士行

看完了《受命》，非常喜歡。小說整體再現了 1980年代那種灰蒙蒙的、有點塵土味的氛圍，但同時也寫到蠢蠢欲動的新氣息，暗示了新世紀幾個發展方向。小說結構非常精巧，伍子胥的復仇和冰鋒的復仇雙線前行，現實中攜帶著歷史。

                                                                                                           ——小說家  梁 鴻

很好讀，可以一氣呵成往下讀。是個大構思，寫得也從容，是那種讀完了很多人都想參與進來、對小說人物的行為發表意見的那類作品。小說準確還原了八十年代的氣息，以及一些北京的地理印記，讓人喜歡。

                                                                                                             ——評論家 孫小寧

關於1980年代，大家的共性好像都是：一個非常好非常蓬勃的時代。幾乎是*次，我在止庵的小說裡看到的不一樣的講述。這讓我想起太宰治《斜陽》裡那句話：今日世界*美麗的是犧牲者。

                                                                  ——小說家 笛 安

讀後*深的體會，是樸素。我認為是很難達到的境界。這個故事一不留神就會寫得咋咋呼呼的，幸而沒有。小說平實描摹街景、喫食、時聞、風俗，白菜與煤，其時的電影與詩，服裝與旅行，一步也沒有慌張。這種從容，尤其好。                                                                                         

        ——小說家 魯 敏

沒想到止庵那麼了解女性、善寫女性，有時讀著恍然有張愛玲的某些感覺。小說中可以看到：細節豐盛的1980年代的青春，和青春的1980年代。主人公的行為方式所透露出來的氣息，是1980年代的年輕人所特有的理想主義色彩。

                                                                                                            ——主持人  李 潘

Apple說，那我陪你走一段，正好說個事。你知道嗎？葉生為了你，放棄了去美國的機會。這是多大的犧牲啊，如今誰不夢想出國呢，何況這孩子還是公派的。冰鋒想，或許還不如自己與葉生沒有重新相遇呢，那麼就不至於耽誤她了，她也就可以有自己美好幸福的未來。但他卻說，她是為了她父親，走不開吧。Apple說，呸！你真有臉說這種話。

冰鋒接著想，其實葉生出國，倒不失為一個好的解決辦法。她也就離開了這是非之地。她這麼純潔善良的人，原本不應該卷到這種事情裡的。Apple說，我告訴你，你一定要對她好，千萬別欺騙她，她可是那種痴情女子啊。本來剛纔就想說的，但我怕她不好意思，你們畢竟到現在也沒有把關繫挑明。冰鋒無言以對。

Apple換了種語調，仿佛不隻說給冰鋒，而且面對更多聽眾：世上有一種女人，她所渴望的是愛情，或者說她所愛上的是愛情本身，而未必是真的愛上了哪個人。她渴望在愛情之中改變自己，滿足自己，而不是在與什麼人的關繫之中。這樣的女人對平庸的人生肯定不屑一顧；但一旦有個人處在她愛的對像的位置，有可能給她帶來的傷害也。然而假如無人理會，愛情興許在她心中熄滅，她也從此消沉下去，幸運的話，還可以做個尋常人；否則就自暴自棄了。冰鋒聽她說這些，就像是在背誦一本他沒有讀過的書上的話，需要慢慢琢磨纔能理解。

他們走在東交民巷，沿著同仁醫院南樓的牆根拐進崇文門內大街。樓上樓下都熄著燈。路過醫院大門，裡面的中樓也是帶半地下室的二層歐式建築，左右對稱的多邊形角樓各有一個高高的尖頂。街上沒有什麼行人，身邊緩緩駛過一輛電車，一個老年乘客，隔著車窗漠然地看著他們。Apple說，你別以為她一味的隨和，沒有主意，她隻是盡力抑制自己的大小姐脾氣，未必真的是個濫好人。她其實自信得很，而且一門心思，認準的事情輕易不會放棄。記得跟你說過，上大一時她媽媽病了，後來去世了。學校以為她功課準得拉下，結果門門都考了全繫，讓大家刮目相看。其實她平時成績就很好，但她不張揚，樣子懶懶散散的，別人就以為她不用功，而且她是高干出身，長得又挺招人的，就當她是花瓶了。她這種相貌、這種出身的人，根本用不著努力；努力了，別人也看不見。

見冰鋒不說話，Apple接著說，剛纔你提到她爸爸，他們的感情比她跟她媽差得遠了。隻是因為她媽死了，纔對爸爸多了些依戀；她又是個孝女，當初怎麼伺候媽媽，現在也怎麼伺候爸爸。媽媽爸爸都不在了，她會覺得特別孤苦伶仃，等熬過去了之後，又會變得非常堅強。說實話她不是不能離開，她哥哥嫂子在深圳，隨時可以回來一個。他們全家都寵著她，她要是非去美國不可，誰敢說個不字？

他們走過東單公園。公園已經關門了，隔著鐵柵欄，看見裡面的假山，山上的樹，都被月光照亮了。一陣風刮過，片片落葉越過柵欄，紛紛飄到便道上。Apple繼續說，我說過這孩子太不現實，你猜她怎麼回答，她說自己不需要現實。我還是不明白，你到底有多大本事，能讓她這麼為你犧牲。扶助和仰慕本來多少有所衝突，愛情卻將二者奇怪地變成了一回事。你窮，你沒有多大出息，你什麼作品都沒寫出來，還有你不會騎車，在她那兒也許都成了優點，或者是她需要為你付出的，補足的。愛情這玩意兒，真是一點用處也沒有。所以我的看法是，性愛是真的，愛情是假的，未必蒙得了別人，但肯定會把自己給蒙了。冰鋒想，自己過去大概誤讀了Apple的詩了。

過了東單路口，Apple站住了腳，說，我去坐108路電車，咱們就在這兒分手吧。我再說一句你聽著可能認為庸俗的話，他們這種人家，談婚論嫁講究的是門當戶對，她大哥二哥找的人家都是部長級的，祝大川的嶽父比他爸爸的級別還高呢。盡管已經預先打了招呼，冰鋒聽著，覺得豈止如其所說庸俗而已，街道上的老娘兒們恐怕也難說出這種話。何況葉生家有誰認為她要談婚論嫁了呢。Apple可是個詩人啊，而且是很了不起的詩人。這樣一個人身上怎麼會有這麼截然對立的兩面呢，而且庸俗的一面幾乎要壓倒高雅的一面了。

城市的鼕夜非常安靜，那些房屋，樹，道路，偶爾駛過的車輛，都像是打著盹，或者是夢遊者。隻聽見Apple格登格登的腳步聲，路燈照亮了她穿的皮褲和皮靴，步伐像個機器人。她往北走遠了。想到今後大概再也不能見面了，冰鋒隱約有些惋惜，雖然他也知道，自己在她心目中並無地位，肯定將在她首批遺忘的故國人士之列。但是Apple畢竟是他認識的有纔華的人，盡管他對寫作已經不感興趣了。

    冰鋒沿著建國門內大街向東走去，24路汽車站就在前面，孤零零一個站牌子。他又想起剛纔讀的《風雲人物采訪記》，卡裡略那些話說得多麼有力，但又是多麼無奈。能夠理解他的隻有法拉奇了吧——當然她在某種程度上也還是置身事外——但這種理解顯然無濟於事。卡裡略需要的是一個事實。想到佛朗哥在他講這番話之後不久就壽終正寢了，冰鋒覺得能從字裡行間感受到的隻剩下絕望了。

他上了車，售票員之外，隻有兩位乘客。車開動了。他又想，不對，卡裡略與佛朗哥個人之間並無冤仇，完全是一種有關正義和公正的觀念使然，說得大一點，是一個階級對另一個階級的事情，佛朗哥被視為敵對階級的代表，卡裡略必欲置之死地而後快；伍子胥則與此無關，他隻是報仇雪恨而已。冰鋒突然感到，在他一向苦苦思索的一切之上，有什麼要更廣大，也更深刻；相比之下，他和伍子胥的追求似乎稍嫌低了，小了。

但他隨即想到，卡裡略那種出於觀念的復仇要求，很容易得到化解——隻需要觀念更新就行了；而伍子胥和自己纔真是沒有退路的人。他從來沒有像現在這樣深切地體會到自己與伍子胥屬於同一命運，也從來沒有像現在這樣迫切地渴求一種伍子胥式的復仇。無論如何，卡裡略的意思裡至少有一部分與這種復仇是重合的，僅僅這一部分已經深深打動了他，那裡說的正是他想說的話。書中那段文字給予冰鋒的刺激，或許比來自伍子胥的故事的更大，因為實際上道出了伍子胥終的遺憾所在。楚平王死了，他的掘墳、鞭尸之舉，無疑都是這種遺憾的反映。......