目錄

自序 /1

空中爆炸 /1

蹦蹦跳跳的遊戲 /14

為什麼沒有音樂 /19

我為什麼要結婚 /31

闌尾 /54

我沒有自己的名字 /62

炎熱的夏天 /82

在橋上 /96

他們的兒子 /104

黃昏裡的男孩 /117

女人的勝利 /127

朋友 /147

自 序

這是我從1986 年到1998 年的寫作旅程，十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之後，歲月留下了什麼？我感到自己的記憶隻能點點滴滴地出現，而且轉瞬即逝。回首往事有時就像是翻閱陳舊的日歷，昔日曾經出現過的歡樂和痛苦的時光成為了同樣的顏色，在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡，使人難以區分。這似乎就是人生之路，經歷總是比回憶鮮明有力。回憶在歲月消逝後出現，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救僅僅隻是像征。同樣的道理，回憶無法還原過去的生活，它隻是偶然提醒我們：過去曾經擁有過什麼？而且這樣的提醒時常以篡改為榮，不過人們也需要偷梁換柱的回憶來滿足內心的虛榮，使過去的人生變得豐富和飽滿。我的經驗是寫作可以不斷地去喚醒記憶，我相信這樣的記憶不僅僅屬於我個人，這可能是一個時代的形像，或者說是一個世界在某一個人心靈深處的烙印，那是無法愈合的疤痕。我的寫作喚醒了我記憶中無數的欲望，這樣的欲望在我過去的生活裡曾經有過或者根本沒有，曾經實現過或者根本無法實現。我的寫作使它們聚集到了一起，在虛構的現實裡成為合法。十多年之後，我發現自己的寫作已經建立了現實經歷之外的一條人生道路，它和我現實的人生之路同時出發，並肩而行，有時交叉到了一起，有時又天各一方。因此，我現在越來越相信這樣的話──寫作有益於身心健康，因為我感到自己的人生正在完整起來。寫作使我擁有了兩個人生，現實的和虛構的，它們的關繫就像是健康和疾病，當一個強大起來時，另一個必然會衰落下去。於是，當我現實的人生越來越平乏之時，我虛構的人生已經異常豐富了。

空中爆炸

八月的一個晚上，屋子裡熱浪滾滾，我和妻子在嘎嘎作響的電扇前席地而坐，我手握遙控器，將電視頻道一個一個換過去，然後又一個一個換過來。我汗流浃背，心情煩躁。我的妻子倒是心安理得，她坐在那裡一動不動，在她光滑的額頭上我找不到一顆汗珠，她就像是一句俗話說的那樣，心靜自然涼。可是我不滿現實，我結婚以後就開始不滿現實了，我嘴裡罵罵咧咧，手指敲打著遙控器，將電視屏幕變成一道道的閃電，讓自己年輕的眼睛去一陣陣地老眼昏花。我咒罵夏天的炎熱，我咒罵電視裡的節目，我咒罵嘎嘎作響的破電扇，我咒罵剛剛喫過的晚餐，我咒罵晾在陽臺上的短褲……我的妻子還是心安理得，隻要我在這間屋子裡，隻要我和她坐在一起，我說什麼樣的髒話，做什麼樣的壞事，她都能心安理得。要是我走出這間屋子，我離開了她，她就不會這樣了，她會感到不安，她會不高興，她會喊叫和指責我，然後就是傷心和流淚了。這就是婚姻，我要和她寸步不離，這是作為丈夫的職責，直到白頭到老，哀樂響起。

我的朋友唐早晨敲響了我的屋門，他用手指，用拳頭，用腳，可能還用上了膝蓋，總之我的屋門響成了一片。這時候我像是聽到了嘹亮軍號和公雞報曉一樣，我從地上騰地站起，將門打開，看到了有一年多沒見的唐早晨。我叫了起來：

“唐早晨，他媽的是你。”

唐早晨穿著肥大的褲子和鐵紅的西服，他油頭粉面，笑容古怪，他的腳抬了抬，可是沒有跨進來。我說：

“你快進來。”

唐早晨小心翼翼地走進了我的屋子，他在狹窄的過道裡東張西望，就像是行走在伸手不見五指的漆黑裡。我知道他的眼睛是在尋找我妻子，他一年多時間沒來也是因為我妻子。用我妻子的話說：唐早晨是一個混蛋。

其實唐早晨不是混蛋，他為人厚道，對朋友熱情友好，他隻是女人太多，所以我的妻子就說他是一個混蛋。在過去的日子裡，他經常帶著女人來到我家，這倒沒什麼，問題是他每次帶來的女人都不一樣，這就使我的妻子開始忐忑不安，她深信近墨者黑、近朱者赤這樣的道理，她覺得我和他這麼交往下去實在太危險了，準確地說是她覺得自己太危險了。她忘記了我是一個正派和本分的人，她開始經常地警告我，而且她的警告裡充滿了恫嚇，她告訴我：如果我像唐早晨那樣，那麼我的今後就會災難深重。她生動地描繪了災難來到後的所有細節，隻要她想得起來，要命的是她在這方面總是想像豐富，於是我就越來越膽小。

可是唐早晨是一個粗心大意的人，他一點都感覺不到我妻子的警惕，雖然我暗示過多次，他仍然毫無反應，這時候他又是一個遲鈍的人。直到有一天，他坐在我家的沙發裡，聲音響亮地說：

“我看著朋友們一個一個都結婚了，先是你，然後是陳力達、方宏、李樹海。你們四個人一模一樣，遇上個女人就結婚了。我不明白你們為什麼那麼快就結婚了，你們為什麼不多談幾次戀愛？為什麼不像我這樣自由自在地生活？為什麼要找個女人來把自己管住，管得氣都喘不過來。我現在隻要想起你們，就會忍不住嘿嘿地笑，你們現在連說話都要察言觀色，尤其是你，你說上兩句就要去看看你的妻子，你累不累？不過你現在還來得及，好在你還沒有老，你還有機會遇上別的女人，什麼時候我給你介紹一個？”

這就是唐早晨，話一多就會忘乎所以。他忘了我的妻子正在廚房裡炒菜，他的嗓門那麼大，他說出的每一個字都被我妻子聽進了耳朵。於是我妻子臉色鐵青地走了出來，她用手裡的油鍋去推唐早晨，油鍋裡的油還在噼噼啪啪地跳著響著，她說：

“你出去，你出去……”