獨木舟

本名葛婉儀，作家

已出版：

小說

《此時不必問去哪裡》

《深海裡的星星》

《深海裡的星星II》

《一粒紅塵》

《時光會記得》

隨筆散文集

《我亦飄零久》

《萬人如海一身藏》

《荊棘王冠》

繪本

《孤單星球：遇到另一個自己》

微博、抖音、小紅書：@獨木舟葛婉儀

微信公眾號：獨木舟（dumuzhoujojo）

[1]

曉茨死了——可是楚格總覺得這不是真的。

自從事情發生以後，“世界上再也沒有曉茨這個人了，我再也見不到她了”的念頭便在楚格的腦海中揮之不去，它所帶來的影響也無時無刻不在日常生活中彰顯。當她用一隻舊雪平鍋燒水煮速食面時，它就浮在沸騰的水面上。當她累極困極，給自己做一杯黑咖啡時，那種清苦的香味又會莫名地令她想起曉茨的氣質。

曉茨徹底消失了，像晨露，像破碎的琉璃和枯萎的野草，像世間所有的逝去。

這個鋼鐵一般的事實，光是想起都令人感到窒息，壓迫感如影隨形。楚格拉開冰箱門，這個換作從前再正常不過的舉動也會讓她不由自主地心中一顫。聯想到最後一次在曉茨的出租房裡自己所看見的那個空蕩蕩的冰箱，撲面而來的森森冷氣凝結成一張網，貼裹著楚格的臉，糊住了她的眼耳口鼻。

她站在水槽前，失神地凝視著黑黢黢的下水口，盯著看久了會從心底裡生出恐懼，仿佛曉茨就在那個深淵裡。

曉茨纔二十六歲，要到年底纔二十七，可她的生命刻度卻永遠地留在了二十六這個數字。楚格記得曉茨的生日，也記得她是射手座，就算不那麼信星座說的楚格也不能不承認，曉茨的確擁有很多射手座的優點和特質：單純、開朗、直率、熱情，還有善良。

這樣的曉茨，再也不會回來了。

這段日子以來，楚格仿佛失去了某種自我保護機制，總不能遏制自己回憶起從前的點點滴滴，那些以前不覺得重要的細枝末節、那些自以為稀松平常的相聚和分別，現在都成了記憶的終章。想得久了、深了，內心就會被反復撕扯到崩裂——一種純粹的生理上的劇痛，絕非幻覺。剛開始的時候，楚格還能哭一哭，在淚水中痛痛快快地發洩一番。可時間一長，她也發覺了，哭其實是極需氣力的事。她根本哭不動了，紅腫的雙眼像兩口干涸的泉眼，就連想睜大點兒都費勁。

她用冷水狠狠撲臉，再抬起頭來，鏡子裡的那張臉……連她自己都覺得有些陌生。

真正錐心的痛苦引發的哭泣令人絕不可能保持所謂的“破碎”的美感，你無暇計較形像，也無法克制悲傷，就如此時此刻的楚格：頭發軟塌塌地貼著頭皮，蒼白浮腫的臉就像一塊泡過水的面團子，兩頰泛紅，雙眼又癢又疼又澀，鼻頭紅得過分，以至於顯得有點兒滑稽，就連嘴唇都比往常厚了兩圈。

楚格像一隻破舊的玩偶似的癱坐在沙發上，精疲力竭，骨頭都被抽走了，五髒六腑都累了。

氣若遊絲之時，她忽然感慨：真奇怪，明明什麼也沒做，隻是流一些眼淚，怎麼竟然連生命力也一起流失掉了？她忍不住又一次使勁兒地回想：最後一次見曉茨時是什麼情形，我們說了些什麼？

仿佛視線被無限拉長延伸，投向了茫茫記憶中某個閃爍著的、微弱的亮點——

這個夏天熱得早，初夏的夜晚已經悶熱難耐。曉茨的房子雖然狹小、老舊，但干淨整潔，井井有條。

已經超過最長使用年限的舊空調徹底壞掉了。先前曉茨找維修師傅加了氟，也換了幾次零件，可無奈硬件設備實在太舊，師傅束手無策，推托著說自己沒本事再掙這臺老機器的修理費，他很務實地勸曉茨：“小姑娘你干脆和房東好好商量一下，換臺新的，讓這老家伙退休算了。”

可曉茨一直沒有聽取師傅的建議。她每天都很累，睡眠不足，沒有精力跟房東討價還價。

“我有空調扇嘛，開到最大擋就好了。”曉茨嘻嘻笑著說，“反正白天都在公司，也就晚上回來睡個覺而已。”

楚格擠出了一個體諒的笑容，她很了解曉茨多一事不如少一事的性格——讓她去跟房東交涉，要比讓她忍耐炎熱困難得多。

曉茨把風扇搬得離楚格更近一點兒，她們並排躺在涼席上。屋裡很熱，也很潮，小飯桌上的電子顯示器顯示的溫度是34，而濕度則是更恐怖的55。在這樣的悶熱中，楚格卻一點兒也沒感到煩躁，她隻感到久違的、少年時纔體會過的靜謐和安寧。

紗窗外時時傳來蟬鳴，桌上的水杯裡冰塊不時發出“咕咚”的聲響。曉茨的枕頭上有種清淡的花露水的香味，床頭的白色小櫃子上擺著牛油果綠的臺燈和幾本阿加莎的偵探小說。

床的正對面就是那張小飯桌，桌面上各種電源線都被捆得整整齊齊。牆上掛著的軟木板上貼了十幾張彩色便利貼，曉茨的字跡延續了念書時那種有點兒卡通的風格，圓圓的很可愛。如果仔細看就會發現，便利貼上的提醒事項其實都已經過期很久了。

“以前老在網上看人家說生活不能沒有儀式感，我也裝模作樣學了一陣子，事無巨細都記著，後來是裝都懶得裝了……”曉茨的聲音輕輕柔柔，語氣中透著無法掩藏的疲憊和滄桑，“有時候晚上回來累得連澡都不洗，飯也不喫，倒頭就能睡著，整個人像被撥了電池似的。”

楚格默默地點了點頭，表示她能理解曉茨說的那種狀況，過了幾秒鐘她纔補了一句：“我知道，我也經歷過。”

沉默片刻，她們另起話頭又聊了些別的——楚格講了些自己考駕照的事，也講了桑田和她現在的男朋友感情貌似很穩定，卻對自己和蘇遲的交往含糊帶過——曉茨的聲音越來越小，變成了模糊的嘟囔，很快楚格就聽到了耳邊傳來曉茨輕微的鼻鼾。

有那麼一瞬間，楚格覺得身下這張小床變成了時間之河裡的一葉小舟，載著她們回到了少年時期。她想像著自己還躺在女生寢室的上鋪，床頭的燈光穿透眼皮的遮蔽，眼前是一片濃烈的橙紅。