世界給我的個記憶是：我躺在奶奶懷裡，拼命地哭，打著挺兒，也不知道是為了什麼，哭得好傷心。窗外的山牆上剝落了一塊灰皮，形狀像個難看的老頭兒。奶奶摟著我，拍著我，“噢——噢——”地哼著。我倒更覺得委屈起來。“你聽！”奶奶忽然說，“你快聽，聽見了麼……”我愣愣地聽，不哭了，聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……是鴿哨兒？是秋風？是落葉劃過屋檐？或者，隻是奶奶在輕輕地哼唱？直到現在我還是說不清。“噢噢——睡覺吧，麻猴來了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋頂上有一片晃動的光影，是水盆裡的水反射的陽光。光影也那麼飄飄的、緩緩的，變幻成和平的夢境，我在奶奶懷裡安穩地睡熟……
   我是奶奶帶大的。不知有多少人當著我的面對奶奶說過：“奶奶帶起來的，長大了也忘不了奶奶。”那時候我懂些事了，趴在奶奶膝頭，用小眼睛瞪那些說話的人，心想：瞧你那討厭樣兒吧！翻譯成孩子還不能掌握的語言就是：這話用你說麼？
   奶奶愈緊地把我摟在懷裡，笑笑：“等不到那會兒喲！”仿佛已經滿足了的樣子。
   “等不到哪會兒呀？”我問。
   “等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆。”
   我笑個沒完。我知道她不是真那麼想。不過我總想不好，等我掙了錢給她買什麼。爸爸、大伯、叔叔給她買什麼，她都是說：“用不著花那麼多錢買這個。”奶奶喜歡的是我給她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，來來回回地踩。她趴在床上“哎喲哎喲”的，還一個勁誇我：“小腳丫踩上去，軟軟乎乎的，真好受。”我可是不耐煩干這個，她的腰和背可真是夠漫長的。“行了吧？”我問。“再踩兩趟。”我大跨步地打了個來回：“行了吧？”“哎，行了。”我趕快下地，穿鞋，逃跑……
   於是我說：“長大了我還給您踩腰。”
   “喲，那還不把我踩死？”
   過了一會兒我又問：“您干嗎等不到那會兒呀？”
   “老了，還不死？”
   “死了就怎麼了？”
   “那你就再也找不著奶奶了。”
   我不嚷了，也不問了，老老實實依偎在奶奶懷裡。那又是世界給我的個可怕的印像。
   一個鼕天的下午，一覺醒來，不見了奶奶，我扒著窗臺喊她，窗外是風和雪。“奶奶出門兒了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家總是帶著我的；我整整哭喊了一個下午，媽媽、爸爸、鄰居們誰也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回來。這事大概沒人記得住了，也沒人知道我那時想到了什麼。小時候，奶奶嚇唬我的好辦法，就是說：“再不聽話，奶奶就死了！”
   夏夜，滿天星鬥。奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就熄滅了一顆星星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一個星星。
   “怎麼呢？”
   “人死了，就變成一個星星。”
   “干嗎變成星星呀？”    “給走夜道兒的人照個亮兒……”P2-6