序
第一部分 在家鄉
胡老師的夏天 / 003
涅槃 / 025
俠 / 076
第二部分 在不是家鄉的地方
小賭 / 113
狠活 / 137
朱鹮的價格是一塊錢 / 155
酒的聲音 / 169
藍白紅 / 179
看不見陰影的大廈 / 192
第三部分 回家
沉默時，請大聲朗讀情書 / 217
後記

這些是屬於年輕人的故事。
作者和我一樣來自東北，他比我更北一些，文字裡自然帶著冷冽的部分，廠區、火車、寒冷鼕季、酒和血性，從雪地裡破土而出的人們和被反復捆綁又掙脫的生活。這是今天大家以“東北文學”來代稱東北作家群時，腦海中常會浮現的形像。
但這本書中的故事屬於更新的時代。在這些故事當中，整片土地的輝煌與寂然的過程已然流逝，年輕人用年輕的視角注視著這些踉蹌的時空，他們以上一代人的描述來生成對那些逝去時代的印像，他們出走，看到家鄉之外的世界，然後返回。遊戲廳，臺球房；松花江的冰面，北京的夜晚；上海的躁動，廣州的濡濕。
誠如彼得·伯克所言：“每一代的成員分享某種經歷和記憶……他們以不同的方式回應著相同的境遇。”我並不將這些故事完全看作對家鄉的摹寫，而更多地將其歸屬於時代的精神困境。“他可能是希望我能看看，我的故鄉到底是什麼樣子的，可他試圖讓我記住的一切，即便是他自己都不完全了解。三十年前的雙鴨山，現在的雙鴨山，我眼中的雙鴨山和他所說的雙鴨山，也許根本是四個地方。”一位遠離家鄉三十年，回到故土的老人，一位生長於上海，從未見過父親家鄉的女兒，下一代見證著上一代曾經逝去的記憶，卻已無法錨定當時的任何坐標。
帶著各自的記憶與理想從熟悉的生活中走出，漂泊於陌生與完全異質化的遠方，“家鄉”這一概念在這個時代逐漸找不到一個具體的錨點，成為遠遠回望下的一團模糊印像，成為需要反思和重構的存在。我們在遠方和家鄉間往返徘徊，以此處的茫然消解彼處的茫然，在飛速變化的現實中抓取稍縱即逝的確定性。而在往返徘徊的過程之中，過往的自己，現在的自己和那個存在於記憶中的自己，或許已然是三個不同的人。文學是一個“異質的世界”，我們將自己的不滿足，將自己無法消彌的矛盾寄托其中。從“大俠”範東和垂楊柳的身上找尋自己過往的印記，從朱鹮和文森梁的瘋狂中窺探理想的影子，從世界噴吐的霧氣中破冰而出，我們被這種不安分所打動，在這種不安分中追尋改變當下的可能性，從生活的真實境況下掙脫出來，在理想與現實的巨塹中與命運對峙。
一些真實，一些小人物，一些記憶裡割舍不去的片段，一些曾經的自己的幻影，被生活慢慢磨碎揉搓，塑成遙遠陌生的形狀，站在我們面前。處於現實與魔幻夾縫之中的理想與希望之影，一個自己身處其中的異質的世界，正是這部小說集所能帶給我們的。

班宇
2024 年 2 月