精彩閱讀：

……

6

這些帶著憤怒的表情、屹立在中亞心髒地區的世界的群山，氣勢磅礡，蜿蜒逶迤。這種驚人的高度足以使任何旅人驚嘆不已，維多利亞時代的旅行家將其稱之為“世界屋脊”，這成了它的別名。它橫空出世的雄姿，千百年來與世隔絕的狀態，流傳廣遠的神話傳說，使其顯得更為雄闊幽秘，也更加令人神往。

天堂灣就高踞於世界屋脊之上，更準確地說，它是世界屋脊上的一顆痣，多也就是一個黑褐色的胎記。

世界屋脊艱險和遙遠讓人感到生命的渺小和卑微，這足以使任何生命感到憂傷和絕望。

但凌五鬥的到來——雖然他十分謙虛地自認為自己隻是一朵無意中飄落到這座高原的塵埃——給這裡增添了一種非同凡響的力量。因為這座高原以前從未有過的東西都隨著他的到來，次誕生了。他像一個人造的分娩器，具有任何真實生命都不可能有的分娩能力。所以，當他爬上天堂雪峰下一個白雪覆蓋的小山包，他覺得自己可以遠望天山、昆侖山、岡底斯山和喜馬拉雅山，而其他萬千峰巒隻像面團泥丸一般。

這些永生永世的雪，黑褐色的岩石，閃著銀光的冰河，就這樣無聲地進入了他的靈魂。

凌五鬥突然感覺那龐大的山脈正大步向前走著，發出“咚咚”巨響，大地震顫，地球發抖，宇宙駭然。這使他很久以後，仍心懷餘悸。

他把手向陽光中伸去，陽光還是那麼冷，但已不那麼寒了；天空變得親切起來，那種藍色總令人想伸出舌頭去舔它；雲朵飄動得慢了，像新棉一樣松軟；沒有被雪覆蓋的巉岩變得更黑；垂掛在巉岩上面的冰柱閃著光——它想變成水滴了；積雪已開始融化，表面上看不出來，但隻要到正午，你把耳朵伏在積雪上聽，就會聽到水滴在積雪下發出的“嘀嗒”聲，這洩露了它的秘密；冰河的表面變得毛茸茸的，冰下也有了流水聲；不時可以看到鷹的影子了，紅嘴鴉又回到了連隊的上空。高原不動聲色，萬物悄然變化。是的，現在已是農歷三月三日，高原下的南方已是鶯飛草長，而無邊無際的北方也已春暖花開，無邊大地生機盎然，一片錦繡。凌五鬥從山下吹來的風中，已經聞到了春天的氣息。

他想，德吉梅朵已經把羊群趕出了鼕窩子，正向北方遊牧而來。想起了故鄉院子裡的桃花正燦若朝霞，花瓣如雪，飄落在奶奶和母親的頭上。

就在這天早上，凌五鬥決定，從連隊院門口開始，向哈巴克達坂挖路，把犧牲的通信兵遺體找出來。起床哨響起的時候，他已挖了五米遠。

連長裹著皮大衣，強撐著一張睡眠不足的臉，來到他跟前：“凌五鬥同志，你又要干什麼？”

凌五鬥抬起頭：“連長，我在挖路。”

“往哪裡挖？”

“我想把路挖到哈巴克達坂。”

“為什麼？”

“過年前，那些通信兵就死在那裡。我要去把他們的尸體盡早挖出來。我怕天氣轉暖了，熊啊狼啊把他們從雪裡拖出來啃壞了，我也怕禿鷲和烏鴉啄食他們。”

連長一聽，愣住了。“你這個鬼腦子每天都想些什麼鳥東西！”然後，他用命令的口氣說，“你他媽的現在是先進典型，你給我好好待著！”

“我沒啥，反正也沒事。”

“那你他媽的就一個人挖，我看你多久能把路挖到哈巴克達坂。”連長氣得轉身走掉了。

7

按照連長的說法，凌五鬥這家伙是個賤坯子，他不犯賤就活不下去。他起早貪黑，去挖那條通向哈巴克達坂的路。從連隊到哈巴克達坂有十三公裡遠，那條剛好可以擱下汽車輪子的邊防公路纏繞在雪山間的溝谷裡。這個穿著綠軍裝的士兵就像一個蠕動在冰雪裡的工蟻。

連隊官兵對凌五鬥都有些惱火。因為他們覺得這個家伙的所有行為似乎都在和大家作對，他做任何事都使人產生自愧弗如的感覺。他讓人既嫉妒又無可奈何。每個人都想看他的笑話，所以，當他一個人與冰雪奮戰的時候，大家都在袖手旁觀。

指導員擔心他的身體受不了，先對他的行為進行了表揚，然後對他說：“你一個人挖這路，多久纔能挖通？就是我們全連出動也不行，所以我勸你回去休息算了。”

“我讀過的《愚公移山》，他文章裡講了愚公的故事。愚公能把山移走，我就能把路挖通。”他顯得有些激動。

“好，很好，你是說，你一直要挖下去了？”

“是的，如果連隊有其他任務，我可以暫時停下來。”

“但是，多再等兩個月，雪就會自己化了，路自然就通了。”

“我跟連長說了，我怕雪化後戰友的遺體暴露出來會被狼或禿鷲撕扯了，所以，我要爭取在天氣變暖之前把路挖到哈巴克達坂。”

指導員無話可說了。他回到連部，馬上安排凌五鬥所在的一排一班負責去哨樓站崗。但凌五鬥一換崗下來，又挖路去了。

指導員怕這樣下去會出意外，隻好將此事報告上級。大意是說，凌五鬥自三月中旬開始即起早貪黑，積極主動地挖雪開路，以期盡早打通天路。連隊官兵擔心他的身體，多次勸他休息，他依然堅持雲雲。

電報擺到團政委案前，政委激動得在自己的辦公室裡轉了一圈又一圈。他在嘴裡連連贊嘆道：“真他媽的是個好同志，真他媽的是個好同志啊……你說，怎麼就會有這麼好的戰士呢？”

他當即把宣傳干事叫過來，讓他根據這份電報寫篇報道，他把題目都想好了，就叫《一個想打通天路的戰士》。然後親擬電文，對凌五鬥予以嘉獎。並指示連隊：一是全體官兵要向凌五鬥同志學習，在他的感召下，連隊要有所行動。防區正在調集力量，欲打通天路，從即日起，你們可根據情況，從山上挖路，以作接應，力爭在四月十日前將道路拓進至哈巴克達坂；二是高原嚴寒缺氧，要切實保證全體戰士，特別是凌五鬥同志的安全。

連長和指導員接到回電，齊聲嘆了一口氣。他們不再阻止凌五鬥這個“新愚公”。但他們認為如此天寒地凍的，把戰士們拉到海撥五千餘米的荒原上，沒有任何機械，全憑人力，要去挖通道路，非常危險。所以出於對士兵生命的愛護，從政委電報中“根據情況”四個字的要求出發，按兵不動。而他們讓凌五鬥去干活的解釋是這樣的：，他是自願的；第二，連隊可以承受一個人出意外，但不能拿一個連隊去冒險。

凌五鬥沒有管這些。他拓進的道路離連隊越來越遠，他在往返途中花掉的時間也就越來越多，這自然會耗費掉他大量的體力。但他看上去並不虛弱，他一大早起床，帶上頭天晚上預備的饅頭或罐頭，扛上鐵鍬，來到工地，然後一直干到晚上纔收工。他把路挖到兩公裡遠後，連隊不再讓他站崗，還給他配了一匹馬，這樣，他就可以騎馬往返了。

今年的天氣似乎暖得早，凌五鬥有些著急，他出去的時間更早，回來的時間更晚了。

有一天，他對連長說：“我把路挖到雪谷口了。”

連長斜著眼睛看了他幾眼。“你的意思是說你已經挖通三公裡路了？”

“是的，我希望連隊的車每天能接送一下我，馬太瘦了，隻能慢慢走，騎馬去我干不了多久的活天就黑了。”

“好，如果你真把路挖到了雪谷口，我們全連會與你一起奮戰，我想，多用二十天時間就可以把路挖到哈巴克達坂了。”

8

天空中的藍像要流淌下來，而太陽蒼白得像牛奶一樣，陽光沒有一點溫度，沒有一點力，好像是飄動的。看不到風的影子，隻能聽到一種憤怒的低嗥，可以感覺到它齜著鋒利的牙齒。風，撕咬著大家，每個人都恨不能把脖子縮到肚子裡去。戰士們像一群綠色的烏鴉，緊緊地擠在牽引車的車廂裡。雖然被搖晃著，但好像已被凍結到了一起，怎麼也搖不散。

戰士們被鼕天這個牢房囚禁了一個長鼕，現在能出來放風，每個人都有些興奮，眼睛滴溜溜地四處亂轉。但大家看到的全是白色。偶爾可看到天堂雪峰黑色的巉岩——那是喀喇昆侖肌體的顏色，它的本意就叫“黑色昆侖”。

出了雪谷口，眼前就是天神荒原。表面一層堅硬的積雪覆蓋著它，風敲在上面，發出銳響。雪山閃得越來越遠。它像一個巨大的廣場，看不出一絲生命的跡像。

路向哈巴克達坂推進的速度很快，凌五鬥自然高興，因為過不了幾天，他就能尋找那些犧牲的戰友了。但就在離達坂還有兩裡多路的時候，連長卻以官兵需要休整為由，決定收兵。他是有意這樣做的，因為他和指導員都不願讓凌五鬥去管那些已經犧牲的士兵。這是因為雪崩還有可能發生，那裡依然危險，他們得為他的安全考慮；還有就是他如果把這些犧牲官兵找出來了，就得把他們運回到連隊去。連隊一下擺放著五個死人，這無疑是一件有些驚悚的事情。

連長的決定讓凌五鬥很著急。“離哈巴克達坂隻有不到三裡路了，連長。”

“山下的部隊距這裡不遠了，我們等等他們吧，我們可不能去搶大部隊的功勞。”

“但今年天熱得早。”

“這好啊，如果一夜之間這冰雪都化了，我們就不用費這些力氣了。”

“那就請連長把剩下的任務交給我吧。”

“交給你？你一個人在這裡干？不怕狼把你叼走了？”

“沒事兒，給我留幾天的干糧就行了。”

“你如果實在要干這個事情，我也不阻攔你。好，我給你留一周的干糧，鍋灶也留下，再給你留一頂帳篷、一支槍、二十發子彈，我等幾天派車來接你。”說完，他又扔給了他一支手電，“剛裝的電池，有狼啊什麼的可以應付一下。”

凌五鬥的臉上綻放出了笑容：“多謝連長！”

草綠色的牽引車轟鳴著，拉著其他人絕塵而去。留下凌五鬥站在雪野裡。這個孤獨的士兵身後的哈巴克達坂以及好幾座無名雪山顯得更為高絕了。

當汽車被黃昏瑰麗的雪夜抹去，凌五鬥轉過身，繼續干起活來。

高原籠罩在夕陽和雪光融合而成的神聖光輝裡。

在這個星球上，好像隻有凌五鬥一個人。鐵鍬與積雪摩擦的聲音特別刺耳。夜幕四合，高原沉浸在乳白色的夜色裡。夜晚更冷了，但凌五鬥干得很起勁。等他停下來，已是半夜。他看了一眼天空，纔發現有一輪很大的月亮掛在一朵白雲旁邊，正在西斜。

他回到帳篷，鑽進被窩。被窩裡和外面一樣冷。但他很快就睡著了。他夢見了寒冷，夢見自己被凍進了寒冰裡，像一條凍進了冰塊的魚，太陽可以透進來。但光影是扭曲的，沒有一絲暖意。他透過冰層看到的世界也是變形的，格外模糊。他看到了萬千蠕動的生命，他們是人類。而他自己籠罩在一團薄薄的金色光輝裡，在人類上空飛翔，像混沌世界的螢火蟲。

他睡得很死，雖然他在七點鐘就醒了，算一算，也就睡了四個鐘頭，但他沒有一點困意，頭腦清醒，像被無數個春天的春風吹拂過。他覺得自己思維敏捷，渾身充滿了力量。他一個鯉魚打挺，站了起來——他雖然穿著皮大衣，看上去笨拙得像一頭熊，但昨夜的睡眠使他的身手變得敏捷無比。他的頭撞到帳篷頂上，帆布帳篷凍得和牛皮一樣硬，發出了“嘭”的一聲響。

凌五鬥鑽出帳篷，發現不遠處竟蹲著一頭狼。他這纔發現，帳篷周圍留著它密密麻麻的腳印。他一看，不禁有些後怕。它沒有鑽進帳篷，卻像是在周圍巡護他。看到他出來，它也沒有動，隻對著天空低沉地嗥叫了一聲，像是在問他早安。

“你，早上好。”凌五鬥也向它問候。

遙遠的東邊的天空已有了一道弧形的晨曦。但頭頂還有無數的星辰在閃爍。那一輪明月，有一半隱到了雪山的後面。

他開始干活。那頭狼看他那麼忙碌，拖著被這個鼕天熬瘦了的身體，蹣跚著，往北邊跑走了。

他喜歡鐵鍬切進雪裡的聲音，像他有生以來，無數的真理切進他的大腦。“整體的謊言……個體的謊言，二者相互支撐、勾結……支撐著人類……”他的頭腦從沒有過的清醒。他不敢再想了，他不得不把皮帽子脫了，讓自己的腦袋暴露在攝氏零下三十餘度的嚴寒裡。大腦很快凍僵，麻木，後隻剩下了一股異常清晰的寒意，像一枚鋒利的鋼針不斷地扎他的腦門。

但他的心裡已經安然。他像個機器人。他挖雪的速度似乎比平時還要快。

9

高原一連五天沒有下雪，這真是個奇跡。凌五鬥順利地站在了哈巴克達坂上。因為這已經是海撥很高的地方了，達坂並不比荒原高多少，但顯得異常鋒利，像一柄新開刃的鐮刀，隨時可以收割掉闖到這裡來的任何生命。站在這裡，視野更加開闊。他回望自己開拓的路，覺得它像一條白色的蛇，在蜿蜒爬行著。荒原更加坦蕩。積雪像蒙在無邊死亡之上的一塊白布。除了自己身後的冰峰雪嶺，其他三面的雪山都顯得低矮了。那三面的高原呈一個優美的弧形，像我們在空中看到大地時的樣子。他伸了伸脖子，覺得自己一下就能望到天盡頭。

達坂海撥五千八百三十七米，呈馬鞍狀，一邊的雪山顯得溫和慈祥，另一側的冰峰則暴烈凌厲，它比周圍的雪山要高撥許多——它原是沒有名字的，軍事地圖上標注的是七十九號雪峰，因為它每年都會發生雪崩，不時有經過這裡的軍車和人員被掩埋，所以戰士們給它取名為死亡雪峰。它和險峻的哈巴克達坂狼狽勾結，從這條道路開通，已先後有二十四人犧牲在這裡。而從山下運來的軍馬、雞鴨——以及轉場到天神荒原放牧的羊群，也有因過不了這道高坎而死去，被棄尸在這道達坂上的，因此，禿鷲常駐於此，孤狼不時出沒。

凌五鬥看到了春節前夕那場雪崩留下的印跡。雖然積了新雪，但還是可以看到，有半匹雪峰被撕下來了。傾瀉下來的積雪已被風夯實，現在，已開始融化。雪水衝出了一道道深淺不一的雪溝。他看到了兩頂皮帽子和一卷倍復線，一隻被狼或狐狸撕爛的棉手套，然後看到了一隻被咬爛的手。他小心地刨開積雪，他看到了這個戰士的胳膊，然後看到了他。他保持了跑開時的姿勢，張著嘴，像依然在呼喊，他臉上後的表情是驚訝和恐懼，由於冰凍著，他的臉色灰白。

凌五鬥把他背進帳篷裡，從自己的襯衣上撕下一塊布，小心地把那隻手包好。

接下來的兩天裡，他在距這個犧牲者不遠的地方又挖出了牽引車，在牽引車附近共挖出了四具遺體。可以看出來，他們是在完成任務準備離開時發生雪崩犧牲的。

從那天開始，他把子彈上了膛。自從死人的味道隨著天氣變暖，從雪下飄散出來——再加之他這塊新鮮人肉的味道隨風飄散開去，淒厲的狼嗥聲就不停響起，渾身沾滿死亡氣息的禿鷲一直在天空盤旋。

他的雙人帳篷一下擠進五個人來，怎麼也擺不下。他隻好把他們摞起來。下面墊底的是兩個身材壯實的戰士，第二層再摞兩個瘦一些的，第三層摞了一個小個子。他覺得他們隨時會倒下來壓著他。他荷槍實彈，剛好能擠著躺下，他的身體把挨著他的人的半邊身體都捂暖和了。

狼群在外面奔突、嗥叫，有時候離帳篷近了，他就突然打開手電，朝它們射去，狼群一見，就會嚇得跑開。這玩意比子彈還管用。用槍射擊，打死一頭狼，它們把它喫掉後，仍會在帳篷周圍徘徊。

他好幾個晚上夢見這五名士兵復活。夢境大致相似：帳篷變寬，大家並排躺著。有三個家伙打著呼嚕，有一個家伙屁若裂帛，另一個家伙放屁則如打迫擊炮。他們嘴裡呼吸出的是軍用罐頭和壓縮干糧在腸胃裡發酵後的酸腐味……帳篷裡被這些味道充斥滿了。聞著這些生命的氣息，他很是高興。他把帳篷的門簾拉開，讓月光射進來，月光很白，但照不到他們的臉，隻能照到他們的頭頂。他坐在他們身邊，有些痴迷地望著他們。他的臉上一直掛著微笑。他總想去拍拍他們的臉，當他的手挨著了，纔發現五張臉都是冰涼的，上面結著一層冰霜……他的心也會隨之冰涼。

連長說一周後派車來接他，但現在已經是第九天了，還沒有看到車的影子。手電的光已變得微弱，槍裡的子彈隻剩下了四發。如果不行，他就隻能拆掉牽引車上的輪胎，把它點燃後驅狼取暖了。他有些舍不得，他覺得即使那輛車已經毀壞了，但輪胎還能用。

這些狼白天會躲開，但夜幕一降臨，就會糾集而來。為了保護自己，凌五鬥用冰塊在帳篷四周砌了一道高達三米的圍牆。他設計了一道活動的開口，隻要把那兩塊冰推開，自己就可以從那裡鑽出去。他像是待在一口深井裡。這樣，他就不用擔心狼群的襲擊了。他還把一頭打死的狼搶了回來，埋在冰雪裡，以備沒有食品時用來果腹。

好在兩天後，他聽到了另一種聲音——一種兇猛的野獸啃噬冰山的聲音。然後他看到了一角飄動的紅旗，一群綠螞蟻一樣的士兵，幾臺螞蚱一樣的挖掘機，山下的開路大軍已經來到了達坂下，他們就在臨近達坂頂的一道山谷後面。他激動得朝他們揮手，呼喊，但沒人看見他。

KL防區負責指揮開路的是白炳武參謀長，邊防K團則由團長劉思駿統領。所帶兵力除了KL防區直屬工兵營一連和三連，還有團步兵營。當他們在達坂下望見一個孤獨的士兵站在達坂頂上，所有人都驚訝得張大了嘴巴。

“那不是凌五鬥麼？”雖然他的胡子、眉毛和頭發上都凝結著白霜，但有人老遠就認出了他。白炳武從達坂下爬上來，緊緊地握住他的手：“連隊其他的人呢？”

“他們前兩天剛撤回連隊了。”

“就留下了你一個人？”

凌五鬥想了想，說：“是我要求留下的，去年在雪崩中犧牲的五個戰友需要看護。”

“扯淡，這裡野狼成群，怎麼能把你一個人留在這裡！”

“……首長，嗯，他們前天纔走，主要是車拉不下這幾個戰友，所以要把戰士們先拉回去，然後再回來拉我和他們。你看，連長和指導員離開的時候，專門砌了雪牆，把我好好地護在裡面呢。”他撒完謊，指了指遠處那個像炮樓似的東西。

“這還差不多。”白炳武說著，用滿是冰屑雪沫的手把凌五鬥臉上的白霜抹去。“走，到你的堡壘裡去看看。”

這時，團長也跟了上來。凌五鬥為兩位首長演示了怎麼進去，然後，他從裡面把冰塊撤掉了；然後，他把那頭死狼從冰雪裡拖了出來；然後，兩位首長看到了帳篷裡面的情景；然後，他們脫帽，默哀；然後，白炳武轉過身，向凌五鬥敬了一個軍禮，團長愣了一下，也跟著向凌五鬥敬了一個軍禮，凌五鬥給他們回敬了一個軍禮；然後，他突然大放悲聲，痛哭流涕。