總  序
“中國小說100強”(1978—2022)是資深出版人張明先生和騰訊讀書知名記者張英先生共同策劃發起的一套大型文學叢書。他們邀請我和宗仁發、謝有順、顧建平、文歡一起組成編委會，並特邀徐晨亮參與，經過認真研討和多輪投票最終評定了100人的入選小說家目錄。由於編委們大多都是長期在中國文學現場與中國文學一路同行的一線編輯、出版家、評論家和文學記者，可以說都是最專業的文學讀者，因此，本套書對專業性的追求是理所當然的，編委們的個人趣味、審美愛好雖有不同，但對作家和文學本身的尊重、對小說藝術的尊重、對文學史和閱讀史的尊重，決定了叢書編選的原則、方向和基本邏輯。
從文學史的角度來說，1978年以後開啟的新時期文學是中國當代文學的黃金時代，不僅湧現了一批至今享譽世界的優秀作家，而且創造了許多膾炙人口的文學經典，並某種程度上改寫了20世紀中國文學史的版圖。而在中國新時期文學的經典家族中，小說和小說家無疑是藝術成就最高、影響力最大的部分。“中國小說100強”(1978—2022)就是試圖將這個時期的具有經典性的小說家和中國小說的經典之作完整、繫統地篩選和呈現出來，並以此構成對新時期文學史的某種回顧與重讀、觀察與評判。呈現在讀者面前的這套叢書是對1978—2022年間中國當代小說發展歷程的一次全面、繫統的整體性回顧與檢閱，是中國當代文學經典化的重要成果，從特定的角度集中展示了中國新時期文學在小說創作方面的巨大成就。需要說明的是，與1978—2022年新時期文學繁榮興盛的局面相比，100位作家和100本書還遠遠不能涵蓋中國當代小說的全貌，很多堪稱經典的小說也許因為各種原因並未能進入。莫言、蘇童、餘華等作家本來都在編委投票評定的名單裡，但因為他們已與某些出版社簽下了專有出版合同，不允許其他出版社另出小說集，因而隻能因不可抗原因而割愛，遺珠之憾實難避免，而且文學的審美本身的，我們的判斷、評價、選擇也許與有些讀者的認知和判斷是衝突的，但我們絕無把自己的標準強加於別人的意思。我們呈現的隻是我們觀察中國這個時期當代小說的一個角度、一種標準，我們堅持文學性、學術性、專業性、民間性，注重作家個體的生活體驗、敘事能力和藝術功力，我們突破代際局限，老、中、青小說家都平等對待，王蒙、馮驥纔、梁曉聲、鐵凝、阿來等名家名作蔚為大觀，徐則臣、阿乙、弋舟、魯敏、林森等新人新作也是目不暇接，我們特別關注文學的新生力量，尤其是近10年作品多次獲國家大獎、市場人氣爆棚的新生代小說家，我們稟持包容、開的審美立場，無論是專注用現實題材傳達個人迥異駁雜人生經驗、用心用情書寫和表現時代精神的現實主義作家，還是執著於藝術探索和個體風格的實驗性作家，在叢書裡都是一視同仁。我們堅信我們是忠實於自己的藝術理想、藝術原則和藝術良心的，但我們並不認為自己的角度和標準是唯一的，我們期待並尊重各種各樣的觀察角度和文學判斷。
當然，編選和出版“中國小說100強”(1978—2022)這套大型叢書，除了上述對文學史、小說史成就的整體呈現這一追求之外，我們還有更深遠、更宏大的學術目標，那就是全力推進中國當代文學“經典化”的歷程和“全民閱讀·書香中國”建設。

老虎大福
年年養子在深谷，雌雄上下不相逐；谷中近窟有山村，長向村家取黃犢。
——[唐]張  籍
大福死於三十七年前的一個春季。
二福現在是秦嶺自然保護區動物保護科的干部，現年四十六歲。今年野生動物保護會在秦嶺召開，我與二福再次相聚在風草坪。
今天的鳳草坪是秦嶺腹地一個繁華的小鎮，108國道穿街而過，街上有高級賓館、歌舞廳、美發屋、浴足閣和檔次不低的飯館，還有傍晚時節滿街溜達、顧盼生情的美麗小姐……總之，大城市有的這裡一應俱全，一樣不缺，你不會因了異鄉而生疏而寂寞。深山的小鎮實實地趕上了時代步伐，跟全國人民一道，一步不落地奔了小康。
讓人欣慰。
也讓人揪心。
會議在“大福山莊”舉行，三星級的山莊依山而建，借了山水的景致，白色的建築顯得高雅氣派，管理也井井有條。主人介紹說賓館是由二福的兩個兄弟三福、四福承包的，跟賓館一樣，三福、四福也是一對星級人物，被譽為哪兒哪兒的“十佳”青年，很是見過世面的。三、四二位福我不認識，隻記得他們在會議開幕式時露過一面，是一對長得一模一樣、大頭圓眼、看人有點虎視眈眈的漢子，氣質跟二福完全不一樣，不像一個娘生的。二福說他們是一對雙胞胎，是一對隻認識錢不認識人的動物。二福是我的朋友，十六年前我在秦嶺裡采訪認識他的，他愛文學，為人仗義，時常地還愛多愁善感，是那種動輒眼圈就紅了的人。那時他在讀林學院，放暑假在家，他跟著我在山裡跑了一個多月，我們的交情不錯。我去過他的家，也見過他年老的父親、母親，他們都是很不錯很善良的老人。二福很少跟我提起他的父母，甚至也沒說過一模一樣的兩個福，二福給我講得最多的是大福的事。第一次見面他就讓我一定要寫大福，後來幾次相遇他還是說這件事，這次開會，他的這個要求似乎更為迫切，簡直是刻不容緩了。
飯桌上，喝得臉紅脖子粗的二福敲著桌子說，現在名人都講立傳，連那些除了錢什麼也沒有的狗屁企業家也忙不迭地找文人給自個兒寫傳記，說到這兒，二福掃了一眼坐在下首的三福、四福，那兩個福趕緊低下了頭，避開了二福的目光，表情有些尷尬。誰都知道，目前山莊最好的客房裡正住著一位作家，賓館每天好煙好茶地供著，作家正為兩位“十佳”寫一篇八萬字的報告文學。二福不客氣地對我說，大福為什麼就沒人寫?你們這些文人太勢利，誰給錢就替誰吹，天花亂墜地吹，沒意思極了。葉大姐，我要是替大福給你錢，你寫不寫?
二福在將我的軍。二福喝多了。我答應為大福立傳，立大傳。於是大家就為大福干杯。也為大福山莊干杯。
回到西安我纔覺出大福的傳實在不好立，無從下筆，對著電腦傻愣半天，竟寫不出大福的任何文字，於是隻好擱下大福說二福。
二福大名李二福，秦嶺南麓樺樹嶺人。
樺樹嶺屬鳳草坪管轄，鳳草坪現在是鎮，過去叫公社，是秦嶺山中最為偏遠的一個政府機構。鳳草坪公社下屬三個生產隊，有居民五十二戶，分散於六條山谷中，除了四、七的集日，大家翻山越嶺到鳳草坪的街上以土蜂蜜、草藥、毛皮等山貨換些生活必需，一般很難與外界接觸。二福的家鄉樺樹嶺位於胥水河北岸的山坡上，林深菁密，百姓生計以狩獵、挖藥為主，間或種植苞谷、洋芋，四季豆。山高土寒，加之野物糟蹋，收成極為有限。
二福家住在樺樹嶺梁頂，這裡的海撥已經很高了，除了針葉林沒有別的樹木。站在二福家門前有限的空地上朝南望，南面群山奔湧，重岩疊嶂，讓人感到很雄偉，很蕩氣回腸。二福家的人體味不到這些，他們活得很實在，也很艱難，雄偉不能當飯喫，蕩氣回腸也需肚子裡有東西纔行，二福的爹和娘一年四季都在為嘴忙碌，為生計而操勞。爹漫山遍野地挖藥，爹是個好藥工，爹能挖到名貴的太白手兒參，挖到罕見的獨葉草，還有山茱萸、太白貝母什麼的。爹向來是早出晚歸，有時走得遠了，就宿在山上，幾天不回家的時候也有。家裡的活計都堆在娘的身上，二福的娘很能干，二福娘早年是從四川逃荒過來的，人矮小卻能喫苦，種莊稼，養豬，摟柴，手腳從不閑著，當地女人不能與之相比。
秦嶺山地的小氣候有它的獨特性，山外鬧旱災，山裡卻是連年的小豐收，1953年娘在川北餓得實在受不住了，沿著荒廢了的儻駱古道來到了樺樹嶺，在李家停住了腳步，後來就有了二福，成了二福的娘。二福娘豬養得好，四川人都會養豬，會做熏肉，娘每年養一頭豬，初秋喂起，來年春天就催肥了，端陽屠宰，肉掛在梁上能喫到第二年春節，多餘的還可以拿到集上換鹽米。熏肉是李家極為重要的食源財源，娘把豬看得很重，二福一頓不喫娘不在乎，豬要是一頓不喫，娘就坐立不安了。