序逐浪而生的敘事

離岸流

老 卵

冰

槍與玫瑰

必經之路

司徒的鬼魂

無盡裡

橋 水

啊新澤西！

帶雀斑的鸚鵡螺

蜜 蜂

一條名叫大白的魚

桃花的石頭

後記

序逐浪而生的敘事

黃子平

緣起

那年春季的“當代文學史”課沒上完，後來也沒接著上。然後呢，然後就是師生雲散於五洲四海。很多年以後，我訂閱了一個叫“金色筆記”的公眾號。原來主持者是可以看到訂閱者名單的，我收到了短訊，對方問：您就是那位在北大講“當代文學史”的黃子平黃老師麼？我是凌嵐呀，很多年以後我終於開始寫小說了，寄幾篇給您看看？——結果不是幾篇，而是一本，中短篇小說集，書名叫《離岸流》。

歲月如流沙掩埋了太多的記憶，我不記得這個學生了。凌嵐一九九一年從北大中文繫畢業，留學北美，其間一直用英文寫非文學，直到二〇一五年纔開始她所說的“高強度漢語寫作”——寫詩，寫專欄，“終於”寫小說，猶如井噴。但我想把這件事看成一個像征或一個隱喻。想起一句古人的話：“史統散而小說興。”在“當代文學史”中斷之處，小說興焉，小說家興焉。史的敘述斷裂，故事也成了碎片，唯有小說家出來，猶如本雅明說的“黎明時分的拾荒者”，拾綴廢墟中的碎片，檢點支離的細節，聚攏漂泊離散的身影，使日漸模糊的細節重新鮮明，在虛擬的結局設計與開頭呼應的韻腳，來安頓吾人在文本之海的浪濤中惶然的靈魂。

海與岸

凌嵐喜歡寫海，海是凌嵐小說的中心喻像。她那篇一出手就非常成熟的處女作《離岸流》一開頭，敘述者就說他是“從沒有見過海的湖北漢子”，飛抵洛杉磯時從上空望下去，他覺得那就是一片海。其實，他在洛杉磯這片海裡一直沒有學會遊泳。結尾處，他走到布滿離岸流的海灣，撒下來不及成為生命的小生命的骨灰。《冰》的場景是“南極行”的一艘郵輪，南太平洋的海上“漂滿大大小小的浮冰、冰山。的冰山有六層樓那麼高，在海浪裡緩緩地翻轉、融化、坍塌。破碎後的小冰塊也有幾米見方，在海面上浮動，泛出懾人的藍色，下雪了”。翼展三到四米的信天翁使林裡想起了莊周：“鵬之背，不知其幾千裡也；怒而飛，其翼若垂天之雲。水擊三千裡，摶扶搖而上者九萬裡……”海是迷人的，海是兇險的。那麼岸呢？岸也未必安全，要不老尹怎麼會在漲潮時蹈海而亡？（《必經之路》）

離與合

離鄉背井，離婚，離異。離鄉當然是所謂“留學生文學”的題中應有之義，但凌嵐並未在此多所著墨，她仿佛隻是說，哦，來了，好吧。當然，在老家，在國際長途電話的那頭，總有一個絮絮叨叨的老媽在絮絮叨叨。離婚，離異。好多篇小說裡的人物就是一個因失婚而失魂的女性。這種體驗痛徹心扉，這種視覺帶來某種特殊的敏感，這種敘述語調冷漠中壓抑著哀怨、自嘲和希冀，這是凌嵐小說中值得細細品味的（你也可以將有關婚姻、家庭和性別政治的辯證就勢引入）。《冰》裡林裡的“迷宮噩夢”帶出復雜的心理內容：“有窗戶透出黃色的燈光，似乎是晚飯時刻，隱約聽到人聲，很近，但是聽不真切在說什麼。再轉彎，她走上一條新的路，沒有門牌號碼，沒有街名，像兩座黑色的高牆或者峭壁之間的通道，窄僅可容一人過，頭頂的天是奇怪的發亮的暗色。這是被人工強光照亮的黑夜，前方就是那白光的光源所在，白中發藍的光，好像發著白光的黑洞，要把一切都吞噬進去。周圍完全安靜，隻有自己的腳步聲，白光越來越近，她心跳加速，口不能言，無處藏身……”希臘神話（阿裡阿德涅線團）的心理學解釋轉向完全相反的方向，拯救者與被拯救者喜結良緣，結果卻是露水姻緣。在南極冰川的巨大存在面前，林裡覺得自己一輩子都在等待這個時刻，來領悟人間的悲歡離合、恩怨情仇，如何全都渺如微塵。

情與欲

凌嵐的情欲書寫細膩幽微，內在於人物的情感變化，是情與欲合一、性與愛合一的。無望的單戀（《啊新澤西！》），少年的青春期（《蜜蜂》），女性意識的自我覺醒（《槍與玫瑰》）……在唯美的可視形像中有“成長”或“醒悟”的線索貫串，因而不落俗套。北美流行文化和消素的織入，不僅給情欲書寫添加斑斕的背景光暈，更重要的是，給“自我覺醒”的主題帶來解構的可能：“自我”可能不過是“他者中的他者”，而“覺醒”不過“總是已經欲望著大他者的欲望”。

虛與實

現代小說從敘事者的視角敘事，因而是主客觀交融的，尤其是采用“自由間接引語”的時候（把這種技巧派定為布爾喬亞的小說專利當然是錯的）。以虛擊實，虛實相生，凌嵐善寫夢境，寫幻覺，寫錯覺，恍兮惚兮，是精彩。《司徒的鬼魂》寫美國東岸康涅狄格小鎮上的單親華人母親，在中年困頓時偶遇一個印第安人酋長的後裔，探索“信”“種族身份”“魔力”等人生的疑問。除了敘事者，並沒有人親眼看見司徒·奧康和他那輛明紅色的保時捷跑車，小說細細地敘寫林裡和他的忘年交，直到那一夜：“林裡知道這是司徒的鬼魂，她的心突突地跳著。司徒慢慢地站了起來，他披著那件羽毛簑衣，站直後開始旋轉，起先是試探性的，大肚皮在簑衣下露出來。然後他越轉越快，快到看不清他的臉。他和簑衣完全一體，變成一隻巨大的鳥，翅膀掀動臥室裡的空氣，窗框和窗戶上掛的木片百葉窗嘩嘩直響，……司徒這隻大鳥撞向臥室的天花板，衝天而去。破碎的石灰和木板四散開來，萬千片白色的羽毛，毛尖帶著黑色，像雨一樣地落下來，雪片一樣落在她的枕頭上，落在她的床上，林裡的耳邊再次響起司徒的話：‘你要信，信仰是重要的。’”亦幻亦真，疑幻疑真，這是衝天而去的敘事，也是逐浪而生的敘事。

結語

開學了，今年的“當代文學史”可能要“遠程授課”，我希望到時可以跟新一代的學生說：你們有一位修過這門課的學姐，在畢業二十幾年後，終於開始寫小說，而且寫得極好！

二〇二〇年二月

這些故事寫得粹美亮麗，表現了人生的遷異、失落、孤獨和憂憫。它們構成了華文文學中一塊絢爛的景地。

——美國國家圖書獎得主 哈金

凌嵐的情欲書寫細膩幽微，內在於人物的情感變化……在唯美的可視形像中有“成長”或“醒悟”的線索貫串，因而不落俗套。

——學者 黃子平

凌嵐是一個“在美國”的華裔小說家。我不願意用通常的海外華語小說來指認她。我說她是一個值得信任的小說家，正是在和那些我們熟悉的海外華語小說作家對比意義上的。我信任凌嵐對世界和人的觀察、抒情和判斷，這一點在她寫中國人在美國的《離岸流》《老卵》《一條名叫大白的魚》等中就能認別出來。你當然可以用陳腐的審美教條去框定凌嵐的小說某些部分，尤其是她作為一個新晉的海外華語作家，但你框定的隻是其中某些“公共”部分，那些屬於凌嵐自己的卻決絕地突圍出來。拒絕規訓之後，凌嵐成為一個用漢語的、“在世界”的寫作者，即便她的小說也寫在美國的中國移民，這些新移民的大多數和1980年代以來中國的世界夢多有交疊。凌嵐誠實地開鑿當代性（也是世界性）的同此炎涼的大問題與微小的個人之間的秘道，像《司徒的鬼魂》《冰》《槍與玫瑰》《桃花的石頭》等等。這是這本小說集中*可觀的部分。

——文學評論家 何平

離岸流

一

我二十多歲，大學畢業，一個從沒有見過海的湖北漢子，二十世紀九十年代初，混在中國內陸省份走出國門的大學生中，來到美國，首站是洛杉磯。之前，我既沒有坐過飛機，也沒見過大海，離家遠的時候是到北京，那時我是縣裡一個考進北京念書的。

美國到底是怎麼個樣子，我們誰都說不上來，但堅信它是“一個金磚鋪地的花花世界”，這是我們出國時的共識，但這句話到底是許諾，還是激勵呢？或者就是老華僑和偷渡蛇頭中流傳的謠言？國航飛機抵達降落時，下面一半是太平洋，一半是沙漠，在紅色的雲蒸霞蔚中（後來知道那是工業污染和汽車尾氣造成的霧霾），一個城市的平面緩緩露出龐大的崢嶸面目。我想起的個念頭，竟然是我必須學遊泳，仿佛洛杉磯是一個海洋。

獲得關於“離岸流”的知識，說起來緣起於我老婆紅雨學車。出國離鄉，撲面而來的事情太多，我們懵懂得像兩隻忽然被扔進水裡的旱地小動物，我已經在洛杉磯這個海裡住了四年，跟紅雨結婚不到兩年。

紅雨懷孕至六個月的時候，決定學駕駛。理由當然很充分，之前她學過車，已經通過筆試，就等著路考通過拿駕照了，我也願意教她，但是我知道她心裡害怕開車。

紅雨害怕洛杉磯的高速公路，這是她過去幾年放棄開車，坐公交上下班的原因。按理說我們住在洛杉磯的銀湖區，出門沒幾步就得上高速，她來美國也四年了，並不是初來乍到沒見識過。但是，紅雨對高速公路有恐懼情結，她個子本來就瘦小，坐在我們那輛本田車的方向盤後面，雙手死死抓住面前的黑色輪盤，那表情就像溺水的小獸。她一緊張，車開得就慢，時速掉到六十英裡以下，旁邊的車一輛接一輛從左右兩旁的車道呼嘯地過去，超車的時候司機還回頭藐視地看看她。這樣一來她就更緊張，整個人縮得更小，本能地屏住呼吸，臉憋得通紅。我怕她這樣屏住呼吸時間長了，會當場在駕駛座上背過氣去，那樣我們就車毀人亡。

懷了孕，紅雨說無論如何她得拿到合法駕駛的駕照，家裡有什麼急事，她可以開車出門，就是不走高速，多繞點路也行。“不走高速”是她自我鎮定的救命稻草，她的心思我明白，在我們當地的小街小巷裡把車技練熟了，到時再上高速也就不會怕成那樣了，熟能生巧。這樣我們出門後就開始繞小路。

去老費家做客後回來的路，也是這樣繞行的。老費新購的康鬥大屋買在洛杉磯的“上隻角”，上高速走不過半小時的路，去一程我開車，加上周五晚堵車，也就花了四十五分鐘。暖房結束時我喝醉了，當我一手推著從老費家取來的嬰兒車座，另一手拖著一個二手學步器，手臂上挽著一大包費大衛的嬰兒童裝和沒有用完的紙尿片時，紅雨的眼睛盯著我看了一會兒，然後她果斷決定：“我來開車。” 她的手在我的褲子口袋裡掏車鑰匙時，手指隔著口袋布摩挲著我的腿，隻幾秒鐘，我感覺很好，有點浮想聯翩。她近不喜歡我踫她。

坐到副車座上，我把車窗打開，讓夜裡的涼爽空氣吹進來，幫我醒醒酒。夏天的晚上南加州的風是溫的，但是很干燥，吹在皮膚上很快把汗吸干了，很舒服。紅雨端坐在方向盤前，手臂呈水平狀各執方向盤的兩側，看著很正常。她舉起的手臂帶緊了衣服，勾勒出胸和腰的曲線，再次讓我浮想聯翩。

車開過聖莫尼卡的“時尚好區”時，我們同時被街上漂亮房子的前面和後院吸引住了，忍不住回頭看。紅雨看一眼，就克制住自己不看，專心看路開車，我可以隨心盯著看——白色的泥灰塗面的西班牙式房子，紅瓦鋪頂，低垂的雞蛋花樹；日式庭院，門前的紙燈籠；墨西哥式帶屋頂的寬走廊，深棕色的方木柱子，紅方磚鋪地，爬滿牆的紅影樹；沃爾沃車，寶馬，奔馳敞篷車，雪佛蘭科爾維特復古式跑車。然後我們都說住在這裡離城多遠啊，哪裡有我們銀湖方便！但是我知道其實我們是住不起這裡的，這些房子、花、樹、車子，跟我們沒有關繫。我畢業後找到這個程序師的工作纔兩年，年的薪水一半用來還讀碩士時問親戚借的學費了，餘下的錢我攢著準備買一部小跑車，那種叫銀子彈的道奇跑車。紅雨一直在餐館打工包外賣。她的錢除了寄回湖北家裡，其餘的都存著，她想交學費讀一個圖書館的學位，圖書館職員薪水不高，但是工作清閑，也沒有那麼多人來競爭，據說。

開進好萊塢大道的時候，風景大變，更加熱鬧。這時晚上十一點了，下城的夜生活正式開始，沿路一溜兒站滿流浪漢和野雞，後面的人群是去夜店的華麗族，明星富翁奇裝異服，鶴立雞群。我把車窗搖上去合上，紅雨一聲不響地緊握方向盤，目不斜視，好像多看一眼路邊這夜夜笙歌她會變成鹽柱。路燈和酒吧的彩燈跳動著映在紅雨的臉上，跟她苗族人特有的高顴骨和無辜的眼神很搭，曾經不止一次有洋人問過紅雨是不是波利尼西亞人。

車窗外的人行道越來越擠，各種膚色的大胸，胖瘦不一的腿，空洞發獃的眼睛。搖滾歌手穿著帶破洞的恤衫、油膩膩的摩托夾克，長發披肩的音樂家瘦骨嶙峋，除了胸口掛一把吉他，跟要飯的流浪漢別無二致。他們都站在夜店門口，在守門的保安面前來回徘徊。一個穿皮夾克渾身金屬環的家伙，騎在哈雷上，正在跟一個小姑娘還是小伙子講價錢，夜色中美女或者美少年裸露著細長的咖啡色的腿，看不出區別。

紅雨打工的餐館在唐人街，經常有這些做皮相生意的人來買外賣，看到她這個孕婦，小費還會給得很多，還會要求摸一下她的肚子，求好運氣。

“你真給他們摸過肚子？！”我很奇怪，她居然不害怕。

“沒有啦！但是他們見到我還是很高興，這些老外多奇怪啊！見到孕婦又有什麼可高興的！我媽說的，見到孕婦和懷崽的母豬都得往地上吐吐沫，消災……”紅雨沒有覺得她話裡對自己有任何不尊重。她國內的家在恩施，紅雨是湖北恩施土家族苗族自治州的廖姓苗人，來美國之前她是中央民族學院苗文專業的留校青年教師，持商務簽證來到美國。按理她的英文是過了國內大學六級考試的，但是，她連加油站的柴油和汽油都搞不清楚，堅持說diesel（柴油）不在六級英語詞彙中。你聽她說話經常分不清她在說美國還是說湖北，湖北恩施和洛杉磯銀湖，如果不是特別說明，它們在紅雨的話語中差別不大，除了對孕婦和母豬的態度不同。

我次見到紅雨的時候，是在老費的舊家的派對上。一群人中間，一個小姑娘眉清目秀，漆黑的長發梳成馬尾巴，穿著國內裁縫做的改良式旗袍，斬釘截鐵地說：“打光火藥，但這家伙沒死透，倒在地上抽抽，我就毫不猶豫給了一槍托，砸得腦漿子都出來。腦漿子你們見過嗎？不是全白的，像米豆腐……”這個彪悍女就是紅雨。

“誰的腦子？”座中有人問了我想問的。

紅雨：“野豬的腦子，比人腦子大，我也見過人腦子……是炸山開路時石頭崩出來砸的……我二大大的腦子，好小……”那時正好是一九九二年洛杉磯黑人暴亂後，好多韓國人買槍保衛自己的店，怕被再次搶劫。洛杉磯的華人社區也怕被搶，見面都在商量購買武器的事。大家都沒有摸過槍，不知道底細。用過武器的人是紅雨，她不厭其煩地解釋在恩施用火槍打野豬的事。

你人腦子和豬腦子都看過，怎麼還怕高速公路？這是我不止一次問紅雨的話，她的回答都是“湖北沒有那麼寬的路，我一上高速看到六排車道就暈”。紅雨在和我結婚前，上下班打工都是坐公交車。

穿過燈紅酒綠的花花世界，我們的車從好萊塢轉向佛蒙特大街，我也松了一口氣，這條大路一直開下去，沒多遠就能拐進銀湖區，快到家了。酒精的後勁開始上頭。跟花花世界的下城比，這條路上燈光暗多了，四周也沒有太多的行人，我昏昏然覺得很放松，把車座放倒，小睡一會兒……

一聲巨響，小本田狠狠地往前踉蹌一下，幾乎像要飛起來，然後又重重地摔回到地上。我的身體像坐過山車，被慣性猛地拋到前車窗上，旋即又被身上捆的安全帶給拉扯回來。我徹底醒了，扭頭看紅雨，她的頭狠撞到方向盤上，右臉上狠磕了一下，已經紅腫起來。她雙目圓睜，臉色煞白，伸手拉我，說：“小剛你沒事吧？沒事吧？我還好，就是臉上磕疼……”紅雨把車停下來。

我摸摸腦門，把車座放回直立狀態，說：“我沒事的，車子撞哪了？紅雨你還好吧，除了臉別的地方疼嗎？出門走幾步看看……”

我們各自打開車門，起身出來，紅雨除了臉上掛花，其他看著都還好，她一邊走一邊整理自己的連衣裙，腳步平穩，我松了一口氣。我們轉到車的後部查看，發現整個保險杠掉在地上，後備廂已經被撞得縮進車體裡。我倒沒有那麼心疼小本田，反正這車也老得不行了，應該換新的了。

我們低頭查看損壞的車尾，並沒有注意那輛撞我們的白色中型貨車。隻聽見身後那輛貨車引擎熄火，車前燈隨之暗了，車門推開，幾個人跳了出來。我和紅雨光顧著察看彼此的傷，一抬頭，我們周圍已經圍了幾個人。其中一個高個兒穿著連帽運動衣，背著光，他的大半個臉都縮在連衣帽的陰影裡，看不清他的臉。他轉身吼：“別熄火啊！你媽的蠢啊！把車開著。”隨即貨車的大燈隨著引擎啟動的轟鳴聲又亮了起來。

他的罵聲在夜裡粗重刺耳，大燈照得像審訊。另外兩個圍上來的黑人好像很緊張，低頭看著我們的腳底下。接著另一個人從車裡鑽出來，嘴裡不干不淨地罵著“屎屎屎屎屎”。等他來到我們面前，我見他頭上頂著纏夾不清的金發，身上穿著無袖的籃球背心、闊短褲，上身和腿上露出的部分布滿刺青，包括他拿槍的手，槍對著我們。他看到紅雨隆起的肚子，有點喫驚，把手裡的槍本能地朝我這邊多晃晃。在貨車的燈光下，黑洞洞的槍口好像電影特寫。紅雨尖叫起來。

“別開槍，求求你們別開槍！求求你們！把車拿走！”她用英文說著，聲音又高又尖，像是銼刀劃在玻璃上。她的湖北口音的英語聽在我耳朵裡，一瞬間我覺得五髒六腑都在害怕。

“把車鑰匙給我們！你他媽的快點拿出車鑰匙！” 高個子呵斥著。

紅雨彎下腰把車鑰匙往前拋在高個子腳前的地上，車燈光打在她赤裸的手臂上，特別白，地上幾塊碎玻璃閃著寒光，她顫聲說：“車鑰匙給你，拿去吧，我們沒有錢。”

“我來我來。”我聽見自己說，說著往後褲兜裡掏錢包，一切都是慢鏡頭，我有種缺氧的感覺，腦子蒙了。我平靜地掏出錢包，把裡面的鈔票掏出來，伸直手臂遞過去。高個子一把抓過我手裡的票子，轉身就往貨車奔，其他兩個跟在後面，我松了一口氣。這時我注意到那黑洞洞的槍口還在對著我們，沒有挪開的意思。金發的小個子的眼睛裡閃著瘋狂的光。車燈下，我注意到他頭上的金發是一個假發套，鬢角上有黑色的發茬從假發下支稜出來，讓他臉上的瘋狂更加恐怖，好像不是真的。

這時我突然清醒了，路上所有的嘈雜都蜂擁進我的耳膜，就聽見高個子和金發仔的叫罵聲，槍響，子彈在空氣中擦肩而過的銳叫，貨車上的人拼命踩油門試圖發動車子、引擎的活塞掙扎幾下熄火復又爆破啟動的聲音。在這一片嘈雜中我聽到紅雨在一旁啜泣，隻有一兩聲，我用手臂罩住她的肩膀，往路邊的高草中退過去，蹲下，努力在亂晃的車燈中把身體縮小。金發仔坐進我們的車裡，手裡還是拿著槍，另一手捏著車鑰匙啟動車。他離我們是這麼近，他臉上的粉刺在汗水下清清楚楚。

隨後，汽車排氣管裡衝出的熱浪撲面而來，熱浪中滿是汽車廢氣的味道。在汽車啟動的同時，我拉著紅雨轉身撒腿狂奔，馬路隔離帶雜草裡的刺劃破我的腿，我們拼命跑著，跑進一條更黑的小巷，跑過已經打烊的小店。直到發現牽紅雨的手已經空了，我纔意識到把她弄丟了，復又跑回去找。她倒在不遠的路邊，在一輛路邊停著的車旁，赤裸的雙腿上血跡斑斑，連衣裙的下擺已經撕破，高跟涼鞋隻剩下一隻。我以為紅雨被槍擊中，等我抱她起來察看，發現血是從她兩腿之間流下來的。她還有氣，活著。

警察叫來的救護車把紅雨送到醫院的時候，醫生已經聽不到胎音了。醫生給了紅雨引產的藥，我坐在走廊裡的椅子上等，醫生跟我說為防止子宮大出血，要盡快引產——紅雨沒有被槍擊中，但胎盤出了問題。引產前婦產科醫生聽我結結巴巴地說了車被撞然後被搶劫的事，嘆了一口氣，問這是不是紅雨次懷孕。

醫生安靜地聽完，說：“次懷孕可能會出現各種復雜情況，包括流產。晚上車禍和驚嚇是一個因素，但不一定是流產的決定因素。”說完他拍拍我的肩膀，安慰我：“你們還年輕，以後還會有很多次機會。”我的念頭是紅雨活下來，別出事。

引產很順利，醫生問我要不要見一見胎兒，我遲疑了一下，醫生見我害怕，他說胎兒很完整的，就是很小，做父母的後見一次是一個了結，我於是同意了。我被帶進一間單人房間，類似於會客室，有沙發，有咖啡桌，沿牆的櫃子上放了咖啡機和一排整齊的茶葉盒子，但不知道為什麼那間房間給我布景的感覺，一切都是臨時的設置。

我在房間中站了一會兒，前面有一個落地窗，窗簾裡面透出光亮。我走過去拉開窗簾，纔發現窗簾後面隻有一張一米半見方的大照片，不是窗戶，這個房間根本沒有窗戶。大照片後有燈光設置，外面裝了落地窗簾。窗簾拉上以後隱隱透出來的光線像天光一樣，其實是大照片背後的打光。我在那張大照片前看了一會兒，那是從洛杉磯天文館方向拍的城市鳥瞰，洛杉磯天文館是我跟紅雨約會時喜歡去的地方，那處風景我非常熟悉，沒想到在這裡看到。這時聽到輕輕的敲門聲，我招呼以後，護士長推著小推車進來，她從小車上抱起平絨毛巾包的胎兒，遞給我，告訴我不需要著急，想待多久待多久，沒有人會打攪。

我從她手裡接過小白布包，胎兒隻有兒童足球那麼大，皮膚呈藍紫色，很光潔，皮膚還有彈性，不像皺巴巴的新生嬰兒的臉，雙目微合，表情很安詳。他靠近眉心處的眼槽微微凹下去，像紅雨，苗人長相，我一眼就認出，然後我就不害怕了。我慢慢打開絨布包，看到他的全身，是一個男孩兒。

…………