生命的綻放
張期鵬
我是趙鶴翔先生晚年纔認識的一位“朋友”，他稱我為“忘年交”。我很惶恐、不安，因為他是文壇名家，德高望重的長者，在一些公開場合這樣向他的朋友介紹我，讓我臉紅心驚。我很慚愧，也不敢高攀。我對那些熱衷於攀附名人的人，內心裡還有一點腹誹和不屑。
因此，當他這部《山脈與穹隆——張煒論九章》初稿完成之後，說讓我寫序，著實嚇了我一跳。我記得當時是在他家，他就盤腿坐在對面的沙發上，笑瞇瞇地看著我，我卻緊張得連話也說不成溜兒了。因為不論是與趙老的交往，還是對張煒的研究，能寫這篇序言的名家、專家、教授、學者何其多也，我哪有這個資格呢？
但趙老就是認定了我，並且表現了一個老年人的“固執”。他不僅專門將書稿打印了給我，還不斷催促。我不敢說“行”，也不好意思說“不行”；時間一長，連他的面也不敢見了。我沒有辦法，隻好在這惶恐不安中一拖再拖，一直拖了一年多。我多麼盼望能有一個更合適的人選，來免除這場對我的“考驗”與“折磨”。現在看來，那已經永遠不可能了。
就在前天，趙老以九十歲高齡在兗州仙逝，人生畫上了句號。得到消息，我一邊默默流淚，一邊也更加不安起來，因為我沒能在他生前完成他的囑托，了卻他的心願。這可是一位老人的囑托和心願啊！現在想來，他之所以看中我，並非我真的能寫會寫，更大程度上還是他有意提攜後輩，助我成長。趙老對後輩的關愛，是有口皆碑的。
如今，這篇還未動筆的序言，像一塊巨石壓在了我的心尖；加上疫情阻隔造成的時空“斷崖”，我和許多朋友都無法前去見他後一面，更讓我心神不寧，坐立難安。我無法喘息。我看著窗外昏暗的天空和飄零的黃葉，憋得頭痛欲爆，恨不能大喊幾聲，震碎這玻璃和窗框。我想，這篇文章我必須完成，如果不能，我將無法面對趙老那雙一笑就會擠成條縫的眼睛，無法面對他兩手的溫熱，無法面對他的手掌撫在我肩膀上的那份囑托，甚至無法面對他出門時常戴的禮帽和隨手不離的手杖。他的禮帽與手杖，不是一種裝飾和姿態，而是一種文人的風骨和風範，熱愛生活，又睥睨一切。這樣的文人，於今已經十分少見，我必須十分珍惜。
趙老晚年，有十多年旅居加拿大，在他的一個女兒家裡；他斷續回國，但居留的時間並不長。這兩年因為年紀漸大，他纔回來定居，不再挪動了。他活過了王鼎鈞先生講的動物的歲月、植物的歲月，進入礦物的歲月了。不過，他雖然長在異鄉，對國內尤其是濟南的文壇狀況，關注和熟悉程度並不亞於我們。他有微信，我們是微信好友，我經常可以看到他發表的一些評論，偶爾也寫點詩。他所評論的一些文壇人物、文壇現像，很多都是我不知道的。有時月夜靜坐，我就默想，我每天行色匆匆，在路上的時間比在家裡還長，也不知道忙活了一些什麼；對很多人與事，竟還不如遠隔重洋的趙老反應及時、敏感。我想其中必有原因。紅塵飛揚、彌漫，一個人即使大睜著雙眼，有時也不過是兩個空空的黑洞而已。我覺得我在很多時候就是這樣悲哀，且不自知。
近四五年，因為我與鳳珍專心寫作《張煒研究資料長編》和《張煒評傳》，從二十世紀八十年代初期就與張煒有著很多交往，對張煒喜愛有加、贊賞備至的趙鶴翔先生，就經常與我通過各種方式交流。他熱情地給我提供資料，與我暢談看法，深化了我的一些膚淺認識，糾正了我的不少錯誤理解。《張煒評傳》關於張煒二十世紀八十年代和九十年代前半期的書寫，很多都得益於他。我們在其中所用的不少重要資料，也是趙老費心費時費力、無私提供的。
因為文學討論與交流的增多，我們的感情也日漸加深。因此，他一回到國內，我們就取得了聯繫，並且經常見面。有時我去他家拜訪、請教，他或者斜躺在沙發上，或者盤腿坐著跟我閑談，常常一談就是幾個小時。他談文壇，談往事，滔滔千裡，激情飛揚，並時有憤激之辭；我也曾邀請他到垂楊書院做客、聊天，他在那裡還留下了不少墨寶。我陪同他參加各種各樣的文學活動，請他親臨文學講座，每次他都會發表真知灼見，有時還講得很長。他的聲音有些尖細，但很動聽，很有樂感。他的每次講話，都會給人留下深刻的印像，並且引發長久、熱烈的討論。尤其是他對美的欣賞與理解，對女性的贊美、尊崇與愛，既給人一種“老小孩”的天真，又切切實實抓住了文學藝術的真諦。講座現場輕松愉快，笑聲不斷，所有聽講的人似乎都忘記了他已是一位九旬老人，都與他像同齡摯友一樣暢談無忌。他的如火的生命熱情，深深地感染了我。有時幾天不見，我就覺得落寞，好像生活的天空缺少了很大的一角。有機會就找趙老聊天，幾乎成了我的一種習慣。
有時我想，成就一個人的關鍵可能不是什麼責任意識，不是纔能，不是勤奮，而是熱情。一個人的責任意識，常常與職業和職責有關，工作要求使然，一旦離開那個崗位，也就棄之腦後了；纔能固然重要，但得看他願不願意用，用在什麼地方；而勤奮，不過是很多人都具有的一種普遍品質而已。但是熱情，卻不是每個人都有的。這是一個人的內在氣質，是一個人發自生命本源的生命熱力，甚至是一個人的生命屬性。它不是來自某種理性選擇，而是源於生命本身；不是來自某種“自覺”，而是源於下意識、潛意識或“不自覺”。這是一種生命的為內在、真實、自然的狀態。它曾經普遍地存在於人的童年時期，是人類童心的真實表達，但會隨著歲月風霜的侵蝕，各種名韁利鎖的纏繞，慢慢地讓所謂的現實“理性”和“自覺”掩蓋、取代，終化為烏有。一個人“成熟”了，他的“本來”也就消失了，紙面代替了肌膚，假像變成了常態。在有些人那裡，甚至連步態、身形、手勢，笑容、表情、語速，都有了固定的模式。人生如戲，大概說的就是這個意思。
但在趙鶴翔先生那裡，從來就沒有將人生當作一場戲來看待，他拒絕甚至厭惡表演，既不會假戲真做，也不會真戲假做。他始終童心不泯、熱情如火，如果用一個戲詞來說，應該就是“本色當行”。這樣的人，千萬人中亦難覓一個，而且越來越難尋找。因此，我在他的身邊，總有一種被烘烤被燒灼的感覺，總有一種萬事“不能等”的衝動。是的，衝動。這不是我這個年紀的人應有的表現，也常被他人視為幼稚、不成熟，但衝動一來，還是阻擋不住的，既不會考慮得失成敗，也不去擔心流言誤解，因為熱情之火已經把“自我”焚燒，哪裡還有時間瞻前顧後、左顧右盼呢？因此，我跟趙老在一起，真有說不完的話、做不完的事。他雖九十高齡，依然有自己的夢想和寫作計劃；我們的各種文學活動，也還等著他來引領和推動。其中的“張煒讀書會”，已經給他安排了講授張煒的《古船》一節。他是一團火，他用生命的烈焰點燃、照亮了我，也點燃、照亮了很多人。
張煒先生說，一個人八九十歲也要保持一顆童心。童心是真摯的，更是熱情的。在張煒筆下，那些讓人長久記憶的人物都是童心未泯、熱情似火的。像長篇巨著《你在高原》中的寧珂，經歷了多少人生磨難，遭受了多少精神痛苦，但卻始終不失生命的熱情。在順境中，他烈焰升騰；困阨時，則變成地火在岩層中滾湧。他要燃燒，要爆發，不在燃燒、爆發中新生，就在燃燒、爆發中毀滅。而毀滅，無疑是後的燃燒，是為壯烈和偉大的新生。他以燃燒來完成了自己、塑造了自己，並將這烈焰凝固，化作永恆。這是《你在高原》中的寧珂，也是張煒眾多作品中的“父親”形像。我想，這也正是趙鶴翔先生留給人間的一抹亮麗的霞彩。他的有限的生命結束了，無限的生命正在綻放。
所以，趙鶴翔先生雖然比張煒大了二十多歲，但他是一個走進了張煒生命內裡的人，一個走進了張煒作品深處的評論家，他的童心與張煒一起跳動，熱情與張煒一同激蕩。這樣，他對張煒的理解就抓住了根本。甚至不是簡單地“抓住”，而是內心的深度聯結，精神世界的熱情擁抱。
這樣一位評論家寫出的張煒評論，就杜絕了那些死板的、機械的、教條的、僵硬的解析，放下了一切“學院式”的公式與概念，也對那種標簽式的論說、饒舌式的術語不屑一顧。他是以心比心，以心對心，以心寫心。我們會從中發現，世間所有的距離，沒有比人與人之間的距離更遠的，也沒有比人與人之間的距離更近的，關鍵看是否心靈相通。正如作家、文學評論家王延輝先生所說，趙老是了解張煒的，是與張煒的心靠得近的一個人。這些，我們都會在他的這本書中深切地感受到。
兩天來，面對這位九旬老人留下的這部遺著，我一字一字重溫，好像在一片文字的火海中，洗浴我的靈魂。我記起了別林斯基的那句話：“時間之後，一切各歸其位。”趙老會去哪裡？他當然會化作天上的一顆星辰，不停地對我們眨著眼睛，繼續放射他的光芒。我也記起了列夫·托爾斯泰的那段話：“記住，一切將會消失——國王和皇冠，蓋世的家產和億萬錢財，將會化為烏有，一切都在變化，我們自己、我們的兒孫，也不留任何痕跡，我們的骨頭也將化為塵土，但如果我的作品能含有哪怕一丁點真正的藝術，它們就會永遠活在人間。”趙老和他的藝術，將會永活人間。
掩卷長思，我在淚眼中又看到了他，看到他正從火光中向我走來。他戴著禮帽，穿著藏青色大衣，手杖點地，鏗鏘作聲。在火光中我也看到了我，就在他的身邊。他的手掌撫在我的肩頭，灼熱、沉重。他好像要對我說點什麼，但終於沒有開口，隻是用手杖指了指遠方。
眼前的景像消失了，手機屏幕在閃爍，是兗州好友發來的信息。他說剛與趙老告別，正在回家的路上。他說趙老躺在鮮花叢中，神態安詳，眼角似有笑意。他說趙老不能再睜開眼睛看看我們，看看這個世界了。他說趙老不用睜開眼睛，也會看到我們，看到這個世界上的一切……
2022年11月10日於垂楊書院
