總 序
“中國小說100強”(1978—2022)是資深出版人張明先生和騰訊讀書知名記者張英先生共同策劃發起的一套大型文學叢書。他們邀請我和宗仁發、謝有順、顧建平、徐晨亮、文歡一起組成編委會，經過認真研討和多輪投票最終評定了100人的人選小說家目錄。由於編委們大多都是長期在中國文學現場與中國文學一路同行的一線編輯、出版家、評論家和文學記者，可以說都是最專業的文學讀者，因此，本套書對專業性的追求是理所當然的，編委們的個人趣味、審美愛好雖有不同，但對作家和文學本身的尊重、對小說藝術的尊重、對文學史和閱讀史的尊重，決定了叢書編選的原則、方向和基本邏輯。
從文學史的角度來說，1978年以後開啟的新時期文學是中國當代文學的黃金時代，不僅湧現了一批至今享譽世界的優秀作家，而且創造了許多膾炙人口的文學經典，並某種程度上改寫了20世紀中國文學史的版圖。而在中國新時期文學的經典家族中，小說和小說家無疑是藝術成就最高、影響力最大的部分。“中國小說100強”(1978—2022)就是試圖將這個時期的具有經典性的小說家和中國小說的經典之作完整、繫統地篩選和呈現出來，並以此構成對新時期文學史的某種回顧與重讀、觀察與評判。呈現在讀者面前的這套叢書是對1978—2022年間中國當代小說發展歷程的一次全面、繫統的整體性回顧與檢閱，是中國當代文學經典化的重要成果，從特定的角度集中展示了中國新時期文學在小說創作方面的巨大成就。需要說明的是，與1978-2022年新時期文學繁榮興盛的局面相比，100位作家和100本書還遠遠不能涵蓋中國當代小說的全貌，很多堪稱經典的小說也許因為各種原因並未能進入。莫言、蘇童、餘華等作家本來都在編委投票評定的名單裡，但因為他們已與某些出版社簽下了專有出版合同，不允許其他出版社另出小說集，因而隻能因不可抗原因而割愛，遺珠之憾實難避免，而且文學的審美本身的，我們的判斷、評價、選擇也許與有些讀者的認知和判斷是衝突的，但我們絕無把自己的標準強加於別人的意思。我們呈現的隻是我們觀察中國這個時期當代小說的一個角度、一種標準，我們堅持文學性、學術性、專業性、民間性，注重作家個體的生活體驗、敘事能力和藝術功力，我們突破代際局限，老、中、青小說家都平等對待，王蒙、馮驥纔、梁曉聲、鐵凝、阿來等名家名作蔚為大觀，徐則臣、阿乙、弋舟、魯敏、林森等新人新作也是目不暇接，我們特別關注文學的新生力量，尤其是近10年作品多次獲國家大獎、市場人氣爆棚的新生代小說家，我們稟持包容、開的審美立場，無論是專注用現實題材傳達個人迥異駁雜人生經驗、用心用情書寫和表現時代精神的現實主義作家，還是執著於藝術探索和個體風格的實驗性作家，在叢書裡都是一視同仁。我們堅信我們是忠實於自己的藝術理想、藝術原則和藝術良心的，但我們並不認為自己的角度和標準是唯一的，我們期待並尊重各種各樣的觀察角度和文學判斷。
當然，編選和出版“中國小說100強”(1978—2022)這套大型叢書，除了上述對文學史、小說史成就的整體呈現這一追求之外，我們還有更深遠、更宏大的學術目標，那就是全力推進中國當代文學“經典化”的歷程和“全民閱讀·書香中國”建設。

當你不相信命運，也許你更不相信拼搏。
1
開春的一天，叔叔賽恆朝魯說他不想去夏營地了。他相當委婉地提醒他哥哥，自己也老大不小了，理應在鼕牧場定居點歇著，清晨散步，午睡、打牌和看書，做些適合養生的事情。他這不切實際的想法惹怒了阿爸，被很有分量地教訓了一頓。他當時唯唯諾諾沒怎麼吭聲，之後卻對我橫眉豎眼，好像一切是我的錯。其實，我除了“夏天太忙”這四個字以外什麼都沒說。我說的是大實話，夏天真的是太忙了。我一個人顧得上牛群就管不了羊群，還有馬，萬一不見了誰去找呢?當然還有一個原因我是不會讓他知道的，我覺得雖然賽恆朝魯自己很不幸，但他卻是我的“幸運星”。這一點從那一年我和吉雅的事情上我就發現了端倪，於是我把他帶在身邊，以便運氣長隨我身。後來盡管事情並非我所想的那麼神奇，但也沒有給我帶來不幸。
這麼說，並非自私，我從來沒放棄過幫助他的念頭。遺憾的是，有些事明明看起來簡單卻是復雜的。在幫助他的這件事上，我無數次摸不著頭腦。我被整得很慘。賽恆朝魯有一種特殊的能力，他可以讓幫助他的人變得崩潰和瘋狂。後來我再也不輕易去摻和他的事了。
我在轉場的前一天和吉雅去她娘家，去見她阿媽和那個差點就拆散我們的阿爸。他叫圖旦多傑，他的臉上雖然沒有橫肉、刀疤之類的——反倒很整潔——但看得出，他年輕的時候肯定不是——現在也不是——一個善茬。這從他雷厲風行的作風和暴躁的脾氣就確認無疑了。他尤其對我看不順眼，總是挑我的毛病，搞得現在我都不想見他，背地裡罵過他無數次。但在吉雅面前我永遠都做出一副大度而謙遜的模樣，以此來騙取她的感動和百依百順。
其實我倒也理解他，是我讓他看中的一個好女婿飛走了，是我讓他的一片在他看來仿佛天堂一般的草場飛走了，他不給我好臉色。我更不願意見到他。可我不能給吉雅臉色看。我一看到她嬌美的容顏就弱弱地洩了氣，想說的話一句也說不出。倘若可以的話，我是多麼願意去她家原來住的地方——就是我和吉雅認識並相愛的地方——那真是一片讓人難以忘懷的優美的草山。那是他們的秋牧場，後來他們搬家了，到了一座大山之隔的德州。我的老丈人本身沒有多少草場，所以他對草場的渴望令人心酸地執拗。去年，他得到了一個天大的好機會，德州新店的丘什青要把他的位於扎岑和凱熱口交接的鼕草場變換掉，條件必須是海日酪的秋牧場，面積小一點也可以商量。這條消息很快被他得知，他以最快的速度和丘什青完成了交易：以他的位於海日酪小曲隴陽坡的大約五百多畝的草場換取了丘什青的八百畝鼕草場，他再每年付給丘什錢(差出的近三百畝的草場，每的價格成交，二十五年後就歸他所有了)作為剩餘草場的補償。做了這筆交易，他高興壞了。破天荒地慶祝了一番，有數地喝醉了一次。從那以後，我纔在他的眼裡逐漸地變得順眼起來。他最喜歡遠遠地看我和吉雅相依相偎的情景，那和憑白得了一片大草場一樣使他高興。他已年近六旬，分外地老，變得越來越傷感，常言自己的死亡之路已經在望了，並且穩步而去。
我和吉雅沒有見到他，他去鄉政府交醫療保險金和養老金了。大概要到晚上纔回來。我趁吉雅不注意歡快地松了口氣，而她顯得很失望。這一走，就是幾個月見不到了。我想，說不得，我們得從夏牧場下來一趟了，在剪完羊毛之後，帶著酸奶來看望他們。
我盤腿坐在她家的炕上，一扭頭便可瞧見窗外的景致，盡管已到六月，草原徹底蘇醒，萬物有靈，青草孜孜上進，勤快的花兒已然悄悄待放，但他的草場前面用得過度，後續無力，已經顯現疲乏之狀，和鄰居的差別明顯。他放牧超載啦!聽說為此他還哭過。哭!哭有什麼用?我覺得他就是活該，自作自受。他在得意忘形之下錯誤地判斷了形勢，造成了如今的局面。我對他的這種極端幼稚的做派簡直無語至極。而這個時候，我也就不當他是一個成熟的男人了。