自序 

徐則臣 

寫了二十一年，如影隨形折磨二十一年的，不是寫作的難度，不是創新、求變，不是讓自己一天比一天更好的焦慮——這些都算不上折磨，就算是折磨，那也是痛並快樂著；折磨來自虛妄，來自意義：二十一年來，意義像條狗一直兇猛地追在身後。對意義的追究常導致虛妄，成了我的寫作中間歇性發作的“偏頭疼”，這頭疼排山倒海、桀驁鋒銳，經常讓生活也跟著偏癱。我必須想方設法尋求支持，把空蕩蕩的事關文學信心的量杯灌滿，纔能讓生活重新站直了，平穩地往前走。

為什麼要寫？寫這些有什麼用？拿起筆，打開電腦，首先面對的就是這兩個問題。我必須先把自己說服了，故事纔能啟動。所以，每一個小說，不管長短，句話之前我都得像頭拉磨的驢子在房間裡轉很多圈，直轉到那口氣上來了，足了，坐下來開始干活兒。也因為這個原因，我極少回頭看自己的作品，絕大多數寫完了、改好了、送出去，從此就不再看。我擔心突然又找不到那個“意義”。那失重的虛妄感是如此狂暴，如同一悶棍迎頭砸來。

很多人會覺得可笑，一個活兒干了二十多年，竟然還解決不了“為什麼干”的問題？說來慚愧，這病我一直沒法根治。寫作干的就是件說服別人的事，但諷刺的是，我的問題在如何說服自己，說服自己寫作這件事值得做，眼前的這個東西值得寫。二十一年來，我不知道我的作品多大程度說服了別人，說服了多少人，但我知道我多少次勉強說服了自己。這三本集子裡的這些小說，就是勉強說服自己之後，趕緊趁熱寫出來的。

這些年，關於文學我說了一些貌似嘹亮正大的道理，好像我對文學有多少正解，其實，這所有的道理都是我跟自己搏鬥的結果，我曾用它們說服過自己。我得讓自己先信，然後去做。

有一年我去拉美，抱著一本被翻譯成西班牙語的小說跑了好幾個國家。每到一處都要談文學，談得我後背發涼、內心發毛，虛妄之癥突然就犯了。一本小說，值得穿過大半個地球麼？值得穿過大半個地球去說它麼？我都想直接從講臺上下來。出於禮貌，我把自己摁在座位上，深呼吸，繼續談。談不了自己我轉而談起了拉美文學。談墨西哥的胡安·魯爾福、富恩特斯、帕斯，談哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯，談智利的米斯特拉爾、伊莎貝爾·阿連德、波拉尼奧，談阿根廷的博爾赫斯、科塔薩爾。

踫巧這幾個國家我都去過，談著談著我的腰杆就挺起來了。我發現，我對這些國家的所有理解幾乎都建立在上述作家和詩人的作品上，行前突擊惡補的政治、經濟、文化諸種資料和旅遊指南小冊子，全然記不起一句，能想起來的對於該國、該地的歷史、風物與人情的知識，皆出自那些偉大作家和詩人之手。在他們的小說、散文和詩歌裡，一個國家真實可靠、豐沛動人的細節被限度地保留了下來。假如理解一個國家需要一幅地圖，有效的，也許並非那種花花綠綠畫了無數線條、遵循某種嚴苛的比例尺的地理之圖，而是文學，是小說、散文、戲劇和詩歌。我的聲音裡立馬就有了理直氣壯。至少那陣子的突發性偏頭疼治好了。

文學跟 GDP 永遠也扯不上關繫，文學也降低不了房價、抑制不了通貨膨脹；讀完一篇小說我們該刷牙還得刷牙，該喫飯還得喫飯，它連一截牙膏和一碗稀飯的價值都不具備；但是，它能讓我們想起 GDP，想起房價、通貨膨脹，想起牙刷牙膏稀飯饅頭和咸菜，它還能讓我們想起這些之外的所有東西，想起整個世界。還有什麼能比喚起對整個世界的好奇與回憶更大的意義？

兜了一個大圈，我終於再一次找到個有效的方子。寫作要克服偏頭疼，出版集子更得克服這個毛病。趕上這三本集子的編選，是個大事，我無論如何得對自己說 OK，要不下不了印刷廠。這三本集子囊括了二十一年裡寫作的大部分中短篇小說，它們也許沒有能力讓讀者想起整個世界，但它們確曾真誠地試圖去呈現我所理解的那個世界，關於故鄉的，關於花街和運河的，關於北京的，關於長長久久的各種疑難和在路上的。

我知道我對“意義”的理解過於狹隘，因為，於作者的意義隻是作品意義的一部分，還有另外一部分，在讀者那裡。親愛的讀者朋友，那剩下的事情就交給你們了。謝謝！

                                     2018年6月14日，安和園

西 夏

一

我縮著脖子打瞌睡，懷裡抱著一本書。手機響了，是我的女房東，敞開嗓門問我現在在哪兒。當然是書店了，我說，還能在哪兒。房東說，快點，趕緊的，到派出所去。警察到處找你哪，她說，打我們家好幾次電話，我都急死了。她應該是急了，不急她是不會舍得花三毛錢給我打電話的。

“你是不是犯什麼事了？”女房東儼然是在跟一個罪犯說話。

我沒理她，關了手機。我整天待在這屁股大的屋子裡，能犯什麼事。可是不犯事警察找我干嗎？我還是有點毛，這裡面三五十本盜版書還是有的。我看看了書架後面，沒有一個顧客。大冷的天，誰還買書。我鎖上門，外面已是黃昏，灰黑的夜就要降臨，北京開始變得沉重起來。

風也是黑的，直往脖子裡灌，這大冷的天。我騎著自行車向派出所跑，一緊張手套也忘了拿。什麼時候車都多。我從車縫裡鑽過去，闖了兩個紅燈，到了派出所渾身冰冷，鎖上車子後纔發現，身上其實出了不少汗。

派出所裡就一個房間亮燈，一個警察在屋子裡走來走去。我敲敲門。

“你就是王一丁？”那警察拉開門劈頭蓋臉就問，唾沫星子都崩到了我臉上。

“我就是，”我對著屋裡充足的暖氣打了一個巨大的噴嚏。因為房間裡還有一個姑娘，我把第二個噴嚏活生生地憋回去了。“我沒犯事啊？”

“那這姑娘是怎麼回事？”胖警察指著那姑娘問我。“我都等了你三個小時了。你看，”他伸出手表讓我看，“已經下班一個小時零十二分鐘了。趕快領走。”

他讓我把那姑娘領走。那姑娘長得挺清秀的，兩個膝蓋並攏坐在暖氣片旁的椅子上，眼睛撲閃撲閃地看著我。我就聽不懂了，她是誰啊我領她走？

“人家來找你的，不知從哪兒來的。叫西夏。”胖警察已經伸進了軍大衣的一隻袖子，空閑的那隻手把桌子上的一張紙拉過來給我看。“你是打哪兒來的？噢，我又忘了，你是個啞巴。”

我看了看那張紙，上面誰用自來水筆寫了一行看起來不算太難看的字，有點亂：

王一丁，她就是西夏，你好好待她。

下面是我的電話號碼，也就是房東家的號碼。

我又看了看那姑娘，高鼻梁，長睫毛，眼睛長得也好看。可我不認識她。

我說：“你是誰？誰讓你來找我的？”

胖警察說：“我不是跟你說過了麼，她是個啞巴。”

啞巴。我又去看那張字條，上面的確寫的是我的名字。她應該就是西夏。“我不認識她。”

“我也不認識，”胖警察說，他已經穿好了另一隻袖子，開始扣大衣後一個紐扣。“趕快領走，我還要去丈母娘家接兒子，今晚又要挨老婆罵了。”

“警察同志，我真的不認識她。”

“神仙也不是生來就相互認識的，快走，”他把我往外面趕，然後去拉那姑娘起來。“再看看不就認識了？”

“可是我真的不認識！”

“怎麼？”胖警察頭都歪了，指著牆上的警徽說，“這是派出所！”啪地帶上了門。然後發動摩托車，冒一串煙就跑了。

胖警察走了，那姑娘就跟在了我身後。她是衝著我來的，看來我是逃不掉了。我推著車子走在前面，速度很慢，以便她能跟得上。她把手插在口袋裡，我轉身的時候她在看我。如果她不是個莫名其妙的陌生人，在大街上遇到了我會多看她幾眼的。真的不錯，走路的樣子都好看。我把速度繼續放慢，跟她走了平行。

“你叫西夏？”

她點點頭。

西夏。我想起了遙遠的歷史裡那個生僻的名字。一個騎在馬上的國家和一大群人，會梳很多毫無必要的小辮子。太遠了，想不起他們到底長什麼樣子了。這姑娘竟然叫了這麼一個怪名字。

“西夏。”我說。

她又點點頭。

我還想再問問她點什麼，肚子叫了。往常的這時候我早該喫晚飯了。於是我又問她：

“餓了吧？”

她點點頭。

回去做飯有點遲了，我帶著西夏到馬蘭拉面館喫了兩碗牛肉拉面。熱氣騰騰的兩碗面下去了，湯湯水水的，讓我覺得在這個鼕天的夜晚重新活了過來。海澱橋上的紅燈亮了，橋上車來車往。我們繼續往前走。我住在北大西門外的承澤園裡，從硅谷往北走，到了北大西門時進蔚秀園，穿過整個蔚秀園，再過從頤和園裡流出來的萬泉河，就是承澤園。

我租的是平房，有點破，不過一個人住還是不錯的。我之所以找了這間平房，是因為它門前有棵老柳樹，很粗，老得有年頭了，肚子裡都空了，常常有小孩捉迷藏時躲進去，一個大人都站得進去。我就是喜歡這棵柳樹纔決定租這房子的。小時候，我家門口也有這麼一棵老柳樹。我喜歡柳樹，春天來了，枝條就大大咧咧地垂到了地上。蔚秀園裡行人很少，一路清冷，她是個啞巴，我也懶得說話了。一大早爬起來去圖書大廈進書，然後運回來，整理，上架，忙忙碌碌的一天。幸虧天氣冷，一直清醒著，現在牛肉面下了肚，身子暖起來，瞌睡也跟著來了。

我把自行車放好，就去敲女房東的門。我想讓西夏先和她住上一個晚上，什麼事都等到天亮了再說。女房東從門後面伸出個頭來，看了看西夏，又看了看我，說：

“這姑娘是？你真的犯事了？這可怎麼得了！”

“犯什麼事！”我說，“幫個忙，讓她跟你擠一夜。我屋小，她又是個女的。”

“她是誰？”女房東脖子伸得更長了。

“她叫西夏，不喜歡說話。別的我就不知道了。”

女房東以為我在開玩笑，對我曖昧地笑了。四十來歲的老女人，多少有點神經過敏。為了讓她同意收留西夏，我好說歹說，後終於承認她是我女朋友。這麼說我都不好意思，我從來沒有帶女孩來過這間小屋。沒有女孩可帶。女房東說，照直說不是結了，你看把這姑娘晾在外面，都凍壞了，快進來快進來。真是的，對阿姨也不說實話。

二

第二天早上，西夏的敲門聲把我叫醒了。昨夜也沒想什麼心事就睡了，結結實實的一覺。我看看手表，纔早上七點。天還沒有亮開。我躺在被窩裡磨蹭了幾分鐘，實在覺得莫名其妙，天上掉下了個大活人。起碼我應該知道她的前因後果，為什麼要來投奔我。可我什麼都不知道，她不說。昨天晚上我在路上和拉面館裡都問了，問她哪裡人，誰讓她來找我的，找我干什麼，她要麼搖頭，要麼愣愣地看著我，或者是做著我看不懂的手勢。總之我是什麼也沒問出來，也許她多少表達了一點，但是我還是一點都沒弄明白。我從沒和啞巴打過交道。我覺得我還應該繼續問下去。

西夏梳洗過後人更清秀了，整個人似乎都變得新鮮了。她衝我笑笑，進了我的房間，很自然，好像她和這陌生的屋子也有不小的關繫。我還站在門前發愣，用披在身上的羽絨服把自己裹緊，早上空氣清冷，整個園子都很安靜，哪個地方有幾聲鳥叫，一聽就是關在籠子裡的那種鳥。

女房東從門後伸出頭來，招呼我到他們家去。他們家的暖氣比我的屋裡好多了。“她不是個啞巴嗎？”女房東說，表情嚴肅，聲音很重，顯然在向我強調一個事實。說過以後可能又覺得話有點重了，立刻換了一臉來路不明的微笑。“不過人倒是不錯。不管怎麼樣，有總比沒有好。”

她的意思我明白。我笑笑，說：“阿姨，你誤會了，我不認識她。”

“不認識就帶回來了！你真行，我兒子要有你這手段就好了。”

“我是說，我們沒有任何關繫，完全就是陌生人。真的。”

“我不信，陌生人人家就這麼跟你回來了？”

“不知道誰在哪裡找到我的名字和你家的電話號碼，就讓她找來了。她是誰，要干什麼，我都不清楚，昨天晚上還沒來得及問出個頭緒呢。我也在納悶。”

“那，這樣的人你怎麼敢帶回來？”女房東的臉立馬長了一大截。“她會不會是裝啞巴？這年頭什麼人沒有！”

這我倒沒想到，經她一說我覺得問題是有那麼一點嚴重。我知道她是什麼人就帶了回來？我從女房東家裡出來，都有點心事重重了。我簡單地洗漱了一下，從水池邊回來，發現西夏已經開始做早飯了。看到我在發愣，就笑笑，指指旁邊的半把掛面，又指指正冒熱氣的鐵鍋，她告訴我我們的早飯是面條。她像這個小屋的主人一樣，對我的廚房駕輕就熟。這讓我倒不好開口了。我到沙發上坐下，點上一根煙，隻吸了幾口，就讓它慢慢燃著，我就不明白她怎麼就這樣不可思議呢。

那根煙燒了一半，面條做好了。這個名叫西夏的姑娘把面條端到了小飯桌上，我的那碗裡還有兩個荷包蛋。然後，她擺上了我在超市買的小咸菜和辣醬。她把筷子遞給我，低下頭開始喫自己的那一碗，沒有荷包蛋。我捏著筷子看她喫，梳成馬尾巴的頭發在我面前一點一點的。我夾了一個荷包蛋給她，她對我搖搖頭，又還給了我。繼續低頭喫面條，喫得很細，一根一根地吸進嘴裡。

我說：“你到底是不是啞巴？”

她抬起頭看我，對我的問題好像很驚訝，但是她卻對我搖了搖頭。

“不是啞巴那你為什麼不說話？”

她搖搖頭，又點點頭，臉上出現了悲淒，手裡的筷子也跟著瞎搖晃起來。

“你是說，你過去不是啞巴，但是現在是了？”

她用力地點頭，示意我快喫，面條快涼了。

我挑了一筷子面條，又問她，為什麼現在不能說話了？她還是搖頭，頭低下來，似乎我再問下去她就要哭了。她也不知道。我還想再問下去，看到她喫得更慢了，就打住了。我想算了，不管她是什麼人，總得讓她喫完這頓飯。我們都不再出聲，她給我夾菜我也不出聲。夾菜的時候她不看我，動作很家常，像妻子夾給丈夫，像妹妹夾給哥哥，一副理所當然的樣子。

喫完飯，她開始收拾去洗刷。我又點了一根煙，看著煙頭上煙霧回旋繚繞。說實話，我真不知道該怎麼處理這種怪事。我看看表，離書店開門還有一個小時，我想提前去上班。

穿好衣服，我對著廚房說：“我去上班了，你離開的時候把我房門帶上就行了。”然後我就走了，我想她懂我的意思。為了把時間磨蹭過去，我決定步行去書店。那個小書店是我和一個朋友合伙搞的，不好也不壞，北京這地方的生活基本上還能對付過去。這幾天輪到我來打理。一般都是早出晚歸，中午一頓隨便在哪個小飯店裡買份盒飯就打發了。剛出了承澤園，在萬泉河邊上遇到了買早點的女房東。

“那姑娘呢？走了？”她問我。

“沒有，還在洗碗。”

“那你問明白了？”

“沒有，她不會說話。我也不想問了，也不好意思趕她走，拐了一個彎，讓她離開的時候把房門帶上。”

“你犯糊塗了是不是？你知道她是什麼人？哪有把門留給一個陌生人的！”

“就一間小屋，又搬不走。我沒什麼值錢東西。”

“這可是你說的，”女房東大概覺得很氣憤，甩了一下手裡的油條就走了。“出了事別說阿姨沒提醒你！”

能出什麼事，我和窮光蛋差不了多少，小偷來了我也不擔心。但那是她家的房子。我磨磨蹭蹭地走，萬泉河結了厚厚的一層冰，我想北大未名湖裡的冰應該會更厚，每年這個時候都有很多學生在上面溜冰，我也冒充年輕人去玩過幾次。穿過蔚秀園，在北大西門那兒停了一下，看了看硬邦邦站著的門衛，又放棄了去北大校園裡轉一圈的念頭。

這一天同樣乏善可陳。和過去的無數天一樣：開門，簡單地收拾一下，賣書，記賬，端到手裡就冷掉了的盒飯，還是賣書，偶爾的一陣小瞌睡，坐著的時候若不瞌睡就找一本有意思的書翻翻。我喜歡看書，什麼書都看，都瞎看。因為看這個書店，日積月累竟也翻了不少的書，又加上要掌握出版界和圖書銷售行情，肚子裡稀裡糊塗也算有了點墨水。這是別人說的，我朋友，還有那些買書的人，比如北大、清華的一些學生，我隔三岔五還能和他們侃上幾句。這麼一來，搞得我多少有點自我感覺良好，就更加熱愛看書了。我也不知道我看書到底是為了什麼，大概就是為了能夠得到點可以和別人對話的虛榮感吧。不知道，反正是愛看了，有事沒事就摸出一本書來，看得還像模像樣。

先亮一盞燈，再亮第二盞，三盞燈全亮起來，天就快傍晚了，我該關門回家了。

那天傍晚回家也回得我心事重重。總覺得心裡有點事，大概是看書看的，那本讓人不高興的書看了半截子，心裡總還惦記著。也可能是平常都騎自行車，跑得快，今天突然改步行了，一路東張西望，滿眼都是冷冰冰的傍晚、行人和車，看得讓我都有點憂世傷生了。花了大半個小時我纔走到家，看到了溫暖的老柳樹的同時，也看到了溫暖的燈光從我的小屋裡散出來。我終於明白那個心事，那個叫西夏的女孩。門關著，我站在門前，聽到了裡面細微的小呼嚕聲。她竟然還沒走。我推門進去，她就醒了。她蜷縮在沙發上像隻貓，揉揉眼站起來，打了一個寒戰。她對我笑笑，讓我坐下，她去熱一下飯菜。她把晚飯做好了，兩菜一湯在飯桌上。既然沒走，也隻好這樣了，我坐下來，點上煙，等一桌熱氣騰騰的晚飯。