將軍的部隊

我老了，現在已經足夠老了，白內障正在逐漸地蒙住我的眼睛，我眼前的這些桌子，房子，樹木，都在變成一團團的灰色的霧。眼前的這些，它們已在我的眼睛裡逐漸地退了出去，我對它們的認識都必須依靠觸摸來完成—有時我看見一隻隻蝴蝶在我的面前晃動，飛舞，它就在我的眼前，可我伸出手去，它們卻分別變成了另外的事物：它們是懸掛著的燈，一團棉花，一面小鏡子，或者是垂在風裡的樹枝。

因為白內障的緣故，我把自己的生活處理得混亂不堪。幾乎所有的物品都不在它應該的位置，水杯和暖水瓶在我的床上，拐杖則在床的右側豎著，而飯勺，它應當在我的床對面的茶幾上……我依靠自己在白內障後手的習慣來安排它們，所以我房間裡的排布肯定有些……有許多本來應該放在屋裡的東西，因為我的手不習慣，它們就挪到了屋外。就是這樣，我的屋子裡還不時會叮叮當當，我老了，自己剛剛放下的東西馬上就可能遺忘。我說我的生活處理得混亂不堪還有其他的意思，現在就不提它了。好在，這種混亂隨著我走出屋去而有所改變，我離開了它們，我就不再去想它們了，我覺得自己還有許多的事情可想。我坐在屋檐下。別看我的眼睛已被白內障籠罩了，但我對熱的感覺卻變得特別敏感，我能感覺熱從早晨是如何一點點地升到中午的，它們增加了多大的厚度和寬度。

我坐著的姿勢有點像眺望。

我坐著的姿勢有點像眺望，是的，我是在眺望，別看我看不清眼前的東西了，可舊日的那些人和事卻越來越清晰，我能看清三十年前某個人臉上的每一條皺紋，我能看清四十年前我曾用過的那張桌子上被蠟燭燒焦的黑黑的痕跡。我坐在蠟燭的旁邊打瞌睡蠟燭慢慢地燒到了盡頭可我一無所知。我甚至沒有聞到桌子燒著後焦煳的氣味。

我坐在屋檐下。我坐在屋檐下，低著頭，低上一會兒，然後就向一個很遠的遠處眺望。當然，白內障已不可能讓我望見遠處的什麼了，我做這樣的姿勢卻從來都顯得非常認真。我的這個動作是模仿一個人的，一個去世多年的將軍的，這種模仿根本是無意的，隻到三個月前我纔突然地發覺，我的這個動作和將軍是那麼的相像。

我越來越多地想到他了。

想到他，我感覺腳下的土地，悄悄晃動一下，然後空氣穿過了我，我不見了，我回到了將軍的身邊，我重新成了干休所裡那個二十一歲的勤務員。

想到他，我的患有白內障的雙眼就不自覺地灌滿了淚水。我已經足夠老了，我知道我的時間已經不多了，我能聽到死神在我身邊有些笨拙和粗重的喘息。我沒什麼可懼怕的，更多的時候我把它當作自己的親人，一個伴兒，有些話，想起了什麼人，什麼事，就跟它說說。想起將軍來的時候，我就跟它談我們的將軍，談將軍的部隊。別看它是死神它也不可能比我知道的更多。

將軍的部隊裝在兩個巨大的木箱裡。向昔日進行眺望的時候，我再次看見了那兩個木箱上面已經斑駁的綠漆，生鏽的鎖，生鏽的氣味和木質的淡淡的霉味。

對住在干休所裡，已經離休的將軍來說，每日把箱子從房間裡搬出來，打開，然後把刻著名字的一塊塊木牌從箱子裡拿出來，傍晚時再把這些木牌一塊塊放進去，就是生活的核心，全部的核心。直到他去世，這項工作從未有過間斷。

那些原本白色的，現在已成為暗灰色的木牌就是將軍的部隊。直到現在，我仍然無法說清這些木牌的來歷。我跟身邊的伴兒說的時候，它隻給了我粗重的喘息，並未作任何的回答。我跟他說，我猜測這些木牌上的名字也許是當年跟隨將軍南征北戰的那些陣亡將士們的名字吧，我的猜測是有道理的，可後來，我在整理這些木牌的時候，卻發現，上面有的寫著“白馬”“黑花馬”“手槍”，而有一些木牌是無字的，很不規則的畫了一些“O”。也許，將軍根本不知道那些陣亡戰士的名字？

我用這種眺望的姿勢，望見在槐樹底下的將軍打開了箱子上的鎖。他非常緩慢地把其中的一塊木牌拿出來，看上一會兒，摸了摸，然後放在自己的腳下。一塊塊木牌排了出去。它們排出了槐樹的樹蔭，排到了陽光的下面，幾乎排滿了整個院子。那些木牌大約有上千個吧，很多的，把它們全部擺開可得花些時間。將軍把兩個木箱的木牌全部擺完之後，就站起身來，晃晃自己的脖子，胳膊，腰和腿，然後走到這支部隊的前面。

陽光和樹葉的陰影使將軍的臉有些斑駁，有些滄桑。站在這支部隊的前面，將軍一塊塊一排排地看過去，然後把目光伸向遠處—我仍然堅持我當年的那種印像，將軍隻有站在這支部隊前面的時候纔像一個將軍，其他的時候，他隻能算是一個老人，有些和善，有些孤獨的老人。將軍從他的部隊的前面走過去他就又變成一個老人了，將軍變成一個老人首先開始的是他的腰。他的腰略略地彎下去，然後坐在屋檐下的一把椅子上，向遠處眺望。他可以把這種眺望的姿勢保持整整一個上午或一個下午，我不知道他在想什麼。現在我也老了，我也學會了這種眺望的姿勢，可我依然猜不透將軍會用一天天的時間來想些什麼。可能是因為白內障的緣故，我眺望的時間總不能那麼長久，而我有時可以什麼都不想，隻是坐著，待著，用模糊的眼睛去看。我想將軍肯定和我不一樣，他經歷了那麼多的戰爭，那麼多的生生死死，他肯定是有所想的。

我老了。盡管我不明白將軍在向遠處望時想的是什麼，但我明白了將軍的那些自言自語。他根本不是自言自語，不是！他是在跟身邊的伴兒說話，跟自己想到的那個人，或者那些人說話，跟過去說話。就像我有時和將軍說會兒話，和我死去的老伴，和死神說話。當年和將軍我可不是這樣說的，盡管他對我非常和藹，可我總是有些拘束，和他說話的時候用了很多的精心。現在，我覺得他就像一個多年的朋友似的，我和他都是一樣老的老人了。

幫將軍把兩個木箱搬出來，我就退到某一處的陰影裡，餘下的是將軍自己的事了。將軍擺弄他的那些木牌的時候，我就開始胡思亂想。這種胡思亂想能讓時間加快一些。在沒有胡思亂想時，我就用根竹棍逗逗路過的蟲子和螞蟻，或者看一隻蟬怎樣通過它的聲音使自己從稠密的樹葉中顯現出來。將軍的那種自言自語一片一片地傳入我耳朵，其中，因為胡思亂想或別的什麼，不知自己丟掉了其中的多少片。我耳朵所聽到的那一片一片的自言自語，它們都是散開的，也沒有任何的聯繫。

將軍說，你去吧。

將軍說，我記得你，當然。我記得你的手被凍成了紫色。是左手吧？

將軍說，你這小鬼，可得聽話呀。

將軍說，我不是叫你下來嗎。

將軍說，馬也該喂了。

將軍說，……

在我回憶的時候，在我采用眺望的姿勢向過去眺望的時候，我沒能記住將軍說這些話時的表情，但記下了他的聲音。他的聲音會很突然地響起來，然後又同樣突然地消失。我常在他的聲音裡會不自覺地顫一下，突然地放下我的胡思亂想和手中的竹棍，我不明白這是因為什麼。

有兩次將軍指著木牌上的名字問我，趙××你知道麼？王××呢？你清楚劉×的情況？……我隻得老實地回答，我不知道，將軍。

喲。將軍有些恍然和茫然的樣子。那兩次問話之後我都能明顯地覺察出將軍的衰老。看我這記性。將軍一邊望著他所說過的名字一邊搖頭：人真是老了。我怎麼想也記不起他們來。可我總覺得還挺熟的。真是老了。

他用手使勁地按著眼角上的兩道皺紋。