作為“非非主義”代表詩人,何小竹二十年來的小說創作延續了先鋒精神。《動物園》便是一本頗具實驗色彩的小說集。全書由四部中篇小說組成。四篇小說都是以封閉的空間命名——《動物園》《排練場》《夜總會》《電影院》。
封閉的空間即代表了一種困境,圍繞這四個不同的封閉空間,何小竹用卡夫卡式表現主義文學的筆法,描述了人生難以言喻各種困境——欲望的困境、精神的困境,誠如作者自序中所言“四篇小說,看似互不相干,其實是一個東西,即一個主題的四種寫法”。
四部小說都沒有故事線,結構看似不明晰,情節頗具荒誕性,在或虛或實的空間內,用平淡疏離的敘述營造出沉滯、壓抑的氛圍。在形式上,何小竹堅持追求和創新,而在語言上,他擯棄花哨表達,向讀者展示了語言的真正功力所在——相當干淨明快,用語準確樸實而頗有況味。