《動物園》樣章

除了舞臺，排練場可以 說是我這十年職業生涯熟悉的一個場景，隻要閉上眼 睛，很多人和事都會在這個場景中浮現出來。首先出現的 人物就是何明亮。為什麼是他呢？在劇團的同事中，他並不是我關繫好、交往密切的朋友，我們隻是同在一個樂隊，他吹圓號，有時又吹小號，在不吹圓號或小號的時 候，還拉倍大提琴（doble bass，又稱低音提琴）。而我先是拉二胡，後來半路出家又拉過一陣子大提琴。我常常跟人說，我的大提琴是吹圓號的教的，大家以為我是在開玩笑，但其實是真的，就是何明亮教的。雖然他會很多種 樂器，但圓號纔是他的專業。這或許就是我一寫下“排練 場”三個字，首先就會想到何明亮這個人物的原因吧。

3

在進入排練場之前，我想先對何明亮這個人物 一個描述。他比我大幾歲，到底大幾歲我不確定，那時 候我十六七歲，他也就二十出頭吧，是當過知青的那代 人。他是在我們歌舞團成立一年之後纔來的，之前他在 京劇團（他應該是“文革”時期以“知青”的身份被招進 京劇團的）。那時候京劇團要演現代京劇（即“革命樣板 戲”），原來的京胡、笛子、鑼鼓等幾大件不夠用了，需要組建包括圓號在內的管弦樂隊。後來，“文革”結束了，京劇團開始重新排演一些舊戲（傳統的帝王戲纔子 佳人戲），唱腔和伴奏又回歸傳統，用不上管弦樂隊了， 於是，歌舞團就把他們大部分的人要了過來。與他一起過 來的還有一支小號，一支雙簧管，一支單簧管（又稱黑 管），一把小提琴和一把中提琴。之後，又從同樣情況的 川劇團過來了一支長號（拉管）。何明亮來的時候不太愛 說話，細細的一雙眼睛透出既傲慢又躲閃的目光，不可捉 摸，又有點不好接近的樣子。但人們很快就從他的長相 聯想到了當時很火的一個滑稽演員，即扮演過阿Q的嚴順 開。這樣一來，他那種不苟言笑的深沉模樣再也不起作用 了，人們開始很隨便地和他開玩笑，尤其那些女演員，開 起玩笑來根本就不擔心他會生氣，玩笑開到讓旁人都捏把 汗，擔心他會翻臉。但他卻不僅不生氣，不翻臉，相反還 有點喜滋滋的。其中有兩個女孩，一個是舞蹈隊的楊影， 一個是彈琵琶的江蘭，她們因為玩笑開得過分，還成了 何明亮寢室的常客。何明亮喜歡烹飪，常常在宿舍裡自己 做菜喫，尤其擅長做紅燒肉。每次做了紅燒肉，就會邀請 同事來喫，其中被邀請得多的就是楊影和江蘭，明眼人都知道，他打的什麼主意。兩個女孩也不是不知道何明亮 請她們喫紅燒肉的用意，但她們還是照喫不誤，並且假裝 不知道他的用意。紅燒肉是要喫的，朋友是不得耍的。其 中一個女孩是這樣給人解釋的。當然，他也不隻是請女同 事，一般也會請一個男同事來充當陪客，避人耳目。我也 被他邀請過，不過不完全是充當陪客，而是他說他想跟我 聊一聊文學。那時候我已經開始寫詩，而他自己說他在寫 小說，他認為我們應該交流一下。於是，喫完飯後，他把 他寫的小說給我看（一起喫飯的女孩自然也看了），我纔 看頁就驚獃了，準確地說，是面紅耳赤，口干舌燥， 就像幾年之後次看黃色錄像那種反應。沒錯，他寫的 就是黃色小說，裡面充斥了大量“哼、啊、哇、呀”的字 眼，以及一些描述動作的句子，說不上有什麼故事和情 節。看了他小說的女孩什麼都沒說，拿起自己的碗筷就跑 了。而我認為寫這樣的東西是沒有意義的，因為根本不可 能發表。那時候我覺得寫作的目的就是發表，還不知道寫 作也是可以自娛自樂的。於是，我很誠懇地給了他一些意 見，並向他推薦了《月亮與六便士》《刀鋒》《人性的枷 鎖》等小說。我說，你看看人家的，也有性描寫，但寫出來不是你這樣的。他果然從我那裡把這幾本書借去看了。

但看過之後，就再也沒提寫小說的事。他有了另一個愛 好，研究醫學，買了許多醫書擺在案頭，我進他房間看 過，都是些大部頭，且都跟婦產科有關，裡面有許多彩色 圖片的插頁。

4

現在該進入排練場了。劇團其實沒有專門供樂隊排 練的排練場。舞蹈隊是有專門的練功房的，演員隊也有， 就是那個帶舞臺的小劇場。樂隊好像要低人一等，一般是 當舞蹈隊不練功、不排練的時候，就去舞蹈隊的練功房排 練；演員隊不排練、不表演的時候，就去演員隊的小劇場 排練。如果這兩個場地都不空，樂隊的人隻好抱著樂器去 飯廳，把飯廳當排練場。每次排練的時候，個進入排 練場的幾乎總是何明亮。他好像很喜歡排練和排練場，不 僅總是提前到，到了之後，還要做一些清理場地的工作， 順一順大家的椅子，看見有倒地的譜架就扶起來，地上的垃圾撿一撿，做完這些雜活，纔開始坐到自己的位子上，把樂譜放到譜架上，再從琴盒裡取出圓號，一邊用絨布擦 拭、清理，一邊默讀譜架上的樂譜。那天排練就是在飯 廳。我是第二個進入排練場的。我帶的樂器是大提琴而不 是二胡。一周之前，我就改拉大提琴了。劇團要排練臺灣 的音樂劇《搭錯車》（又叫《酒干倘賣無》），準備1 0 月 份參加在省城舉辦的“蓉城之秋”戲劇節。但本來拉大提 琴的徐星懷孕了，臨近預產期，不能繼續參加排練，更別 說之後去省城演出了。怎麼辦？樂隊就這麼一把大提琴。 團長找到我，讓我接手。我很意外，對團長說，我不會 啊，從來沒摸過這東西。團長說，沒摸過就馬上摸嘛，弦 樂不都是相通的嗎？團長的意思是，大提琴和二胡都屬於 弦樂，我既然能夠拉二胡，那麼拉大提琴也就不在話下， 至少是一學就會。團長是演話劇出身的，不太懂音樂，更 不懂樂器。我告訴他，雖然都是弦樂，但二胡與大提琴的 差異不止十萬八千裡。首先，二胡是兩根弦，大提琴卻是 四根弦。其次，二胡與大提琴的持琴姿勢也完全不同，左 手的按弦和右手的運弓也是不一樣的。再說，我拉二胡從 來是看簡譜，因此也沒學過五線譜，而大提琴是要看五線 譜的，而且還是低音譜表，這個也是大問題。團長聽了我的話，似乎也覺得二胡轉大提琴確實不是他之前想的那麼 簡單。哪曉得，站在旁邊的何明亮眨動著那雙細小的眼 睛，自告奮勇地說，他可以教我，保證一周教會。我還想 推辭，團長卻說了，應該向何明亮學習，人家不光吹圓 號，還吹小號，還拉倍大提琴，近還在學習醫學，準備 把團裡的醫務室建起來，多面手，好同志。你年齡還這麼 小，多學一門手藝有什麼不好呢？好嘛，我對團長說，這個大提琴，我接了。

5

我緊隨何明亮提前來到排練場，就是為了笨鳥先飛。 拿到大提琴纔一周的時間就下排練場，你可以說這是不合 常規的，也可以說這是一個奇跡。何明亮的大提琴也拉得 不怎麼樣，但他很會指導。我在練習的過程中，也逐漸體 會到，團長說的那句看似外行的話，其實也有一定的道 理，弦樂是相通的。我9歲學二胡，15歲考進劇團，我在學習樂器上還是有些悟性的。要知道，當時有三十多把二胡報考，後隻收了三把，我就是其中的一把。何明亮 告訴我，學五線譜跟學大提琴可以同步進行，你不需要單 獨去學五線譜，隻須拿著琴知道那些音符在琴上對應的是 什麼位置就可以了。這招果然有效。幾天下來，我雖然單 獨拿著樂譜哼不出上面的那些音符和旋律，但一拿起琴， 看著樂譜就知道手指該往哪裡放，該按在哪根弦上的哪個 位置，再配合上右手，音符和旋律自然就出來了。還有一 個訣竅，何明亮說，在對樂器還不熟練的時候，不用把所 有的樂句都拉出來，難一點的段落你就改用撥弦，隻撥出 每個小節的個音，也就是那個重音，就可以了。這樣 的話，就可以騰出時間，重點練習三個地方，一個是 幕第二場大提琴的獨奏，一個是第二幕開場大提琴與小提 琴的二重奏，以及緊接著的大提琴的獨奏。這幾個地方都 是要單獨亮出來的，用撥中重音的伎倆是混不過去的，所 以，無論在排練場，還是排練結束後回到宿舍，我重點就 練習這三個地方。

6

在我之後，四把小提琴，一把中提琴和倍大提琴， 以及單簧管、雙簧管、拉管、大管（巴松管）、長笛、定 音鼓、三角鐵等也相繼進入排練場。這次拉倍大提琴的是 老木，他跟我一樣，也是從民樂轉過來的，他原先在民樂 隊是打揚琴的。還有吹長笛、大管，以及敲三角鐵的，都 是從民樂轉過來的。吹長笛的許寶雲，在民樂隊吹竹笛； 吹大管的牛紅，在民樂隊彈琵琶；敲三角鐵的江蘭，在民 樂隊也是彈琵琶。先到的四把小提琴，是馬小齊（他是首 席）、崔雅梅、胡立偉和潘志遠。另外還有一把小提琴， 叫吳天寧。他總是姍姍來遲，即使沒有遲到，也總是後 到排練場的兩個人之一。另一個是左天全，他在民樂隊拉 板胡和高胡，排練《搭錯車》時，他轉過來打沙球。他跟 何明亮住一間寢室，也是個怪人。他喜歡半夜三更起來在 過道上的洗衣臺輕手輕腳地洗衣服，常常把從睡夢中醒來 出門上廁所的我們嚇一跳。他訂了很多份雜志，但據我所 觀察，他訂這些雜志並不是自己要讀這些雜志，雖然他也會讀一點，但主要是為別人而訂的。這樣說吧，他很樂意 單位的同事來找他借雜志看，尤其是女同事，這有點像何 明亮的紅燒肉了。他知道我也訂了好幾種文學雜志，而且 自己還在寫作，便經常表現出很想跟我交談的樣子。但他 沒有何明亮那麼直接和爽快。他很靦腆。或者說，他有點 讓人不知所措。他有時在我寢室門口轉悠（順便說一句， 我的寢室跟他和何明亮的寢室是門對門，中間隻隔著一個 過道），我假裝沒看見，埋頭看書，或寫自己的東西。但 有時也會覺得這樣假裝下去有點難為情，就主動問他，天 全，你是不是有什麼事？我準備好了請他進來坐一下。但 他卻很慌亂很抱歉地擺手說，沒事沒事，我就是自己這樣 轉一下，你忙你的，不用管我。他這樣說，我不管他了。 我在劇團十年，他經常有這樣的舉動和神色，好像想跟我 說什麼，但又總是在我準備聽他說什麼的時候馬上退縮， 並為自己的退縮而做出更加讓人難懂的掩飾。直到我離開 劇團的那天，辦完離職手續，準備將二胡和譜架收拾起來 拿去退還給單位的時候，他終於（也是在我寢室門口經過 一番轉悠、徘徊之後）鼓足勇氣走了進來。他先是對我的離職寒暄了幾句（很遺憾什麼的），然後便直截了當地說，有一件事情，他要向我道歉。他說，憋了十年了，你 現在要走了，我必須說出來，不然對不起你。聽他這樣 說，我當然十分的詫異，摸不著頭腦。我跟他其實走得並 不近，也從未在生活上和工作中與他發生過任何衝撞和糾 葛，何事要向我道歉？等他終於鼓足勇氣講清楚事情的原 委，我纔知道，在我們剛進團的時候，也就是十年前，劇 團為樂隊購回一批新的樂器，其中就有三把二胡，讓我們 三個拉二胡的各人選一把。我在三把二胡中挑選出一把試 了一下有點拿不定主意。左天全當時正好在我旁邊，他比 我年長，也算是前輩了，在樂器上肯定比我有經驗，我就 問他，你看這把二胡怎麼樣？他拿過二胡架在腿上試了 試，又依次拿起另外兩把二胡來試了試，然後告訴我說， 我選的這把二胡沒有他現在拿在手上的那把好。於是，我 就要了他替我選的那把二胡，而我自己選的那一把就被郭 芙蓉拿去了。郭芙蓉跟他是一個縣城的，據說在進團之前 還跟他學習過，拜過師。所以，事隔十年，左天全跑來要 告訴我的是，當時我自己選的那把二胡是三把二胡中好 的一把，而他之所以說不好，就是想把好的那把二胡留給自己的學生郭芙蓉。所以，現在，眼看我就要離開劇團了，他要來向我道歉，不然就沒機會了。