決定自己作序時，意外冒出了這個書名，至此推翻了之前的N個方案。為什麼是“秘密”？“秘密”的是什麼？這個詞鋪陳了人生中與文學偶然相遇的底色，也勾勒了我小說創作的主旋律。一切，從秘密中來，到秘密裡去。
27歲之前，人生一直有些渾渾噩噩。走的雖然是自己的路，過的卻似乎是別人的生活。讀小學的時候，的夢想是成為偉大的靈魂工程師——當年幾乎百分七八十的同學都以此為夢想。上了中學後，夢想著自己將來可以成為法官或者律師——現在看來，這更多是資深法律工作者父親的想法。陰差陽錯，沒有讀成中國政法大學。陰差陽錯，幾次在鄉鎮和縣直機關之間兜兜轉轉，工作了幾年後，我被調到了縣文聯工作，開始比較多地接觸文學。在那個安靜的、窄長的、常年照不到陽光的石頭小屋裡，辦公室的門經常是虛掩著的，自己從不曾注意到的少年時期秘密埋下的一顆小小的文學種子居然就破土發芽了，人生就此突然有了自己的方向與目標，有了完全屬於自己的夢想。文學讓我的內心一下子安定了下來，讓我體會到了一種安靜的歡愉和從未有過的充實感，也讓我看到了生命中的更多光亮——人生不是隨波逐流，人生應有更多自己的想法。
如果說當年走上寫作道路純屬機緣巧合，那麼，多年後闖進小說創作隊伍則是誤打誤撞。2004年，報考了福建省委黨校文化社會學專業的研究生，兩年後撰寫畢業論文時又出乎意料地選擇了地下彩民群體作為研究對像，對其行為、心理等做了較為深入的分析。寫完四五萬字的畢業論文後總覺得意猶未盡，就又動手寫了起來。也沒有一個明確概念說要寫小說，隻是隨著性子寫著，寫著，就寫出了長篇小說《漩渦》。有出版社看上了，還居然有稿費，隻是出版發行時把書名改成了更合乎市場營銷需求的《致命》。踫巧又得到個別文學前輩的“肯定”——現在想來，那是一種鼓勵後生的言語。但在當時就以為自己真是有一點點寫小說的天分，就渾身打了雞血般地繼續寫，放手寫，寫《嫁給女人的男人》，寫《女鎮長》。“小說的話，隻要能寫寫文章，手頭有一支圓珠筆和一個本子，再有點說得過去的編故事的本領，就不必接受什麼專業訓練，人人都能提筆就寫。或者說，大致都寫得像小說的模樣。”這是村上春樹說的，我對此深信不疑。當然，他還說了，“跳上擂臺容易，要在擂臺上長時間地屹立不倒卻並非易事……寫出一兩部小說來不算難事……靠小說養家糊口、以小說家為業打拼，卻是一樁極為艱難的事情。”所以，我還是有自知之明的，知道自己難以成為靠小說養家糊口之人，知道自己無非跟村上春樹那個說“那種玩意兒都行的話，我也能寫出來”的同學大抵相似，隻不過，他的同學沒去寫，而我寫了，僅此而已。所以，很長一段時間，一直覺得自己像是不小心混進麥田裡的一棵韭菜，一樣油油的綠，一樣蓬勃生長，卻終究是韭菜的樣子。對文學也不敢有太多的奢望，每一分成績都覺得是多得的。
幸運的是，有一股秘密的力量推動著我繼續往前走，往前走。幸運的是，在文學創作的道路上時不時有人願意伸手相扶不吝賜教，自己也還不算太愚鈍，總能在受教中有所感悟。幾經高人指點，知道小說不能是寫得那麼順的事，知道小說終是要書寫人心。於是，決定回到中短篇小說的創作路上進行訓練，這纔有了收錄到這部作品集裡的這些中短篇小說作品。寫小說這麼些年，肯定不隻寫出這幾篇，隻是再回過頭去看早期寫過的一些東西，自己已經很難接受，所以就隻是把近幾年省級以上刊物發表過的、選刊轉載過的一些文章收進來。那些名刊編輯都已經替我把過關了，該算是相對上得了臺面的吧，就權且拿來集中示人。話說到這裡，真要感謝小說，它讓我學會了更深層次地思考。它像是一個雙向調節的開關，一方面讓我的思想往外打開無限大的想像空間，一方面讓我的心靈向內尋求一種安靜的思考。年輕時看人看事，非黑即白，非此即彼，世界是如此簡單，我也隻想讓它簡單。寫小說以後，總會試圖探尋事件發展的更多可能性，探尋人物內心深層次的緣由和秘密，探尋人的多面性，於是，一次次讓小說復雜起來的同時也一點點讓自己的眼界開闊了起來，終於慢慢明白，很多時候我們看到的其實隻是表像。當我學會更理性地去看待和思考，我小說中那些小人物便豐富和立體了起來。無論是後來寫的長篇小說《心弈》《茶王》，還是這些收入集子中的中短篇小說，從高智商的信息詐騙犯、鐵觀音茶王，從心理咨詢師、出版社編輯，到企業家，甚至到農民、小市民，生活中隨處可見的小人物秘密背負著尊嚴大義，背負著母愛親情，背負著人心的考量。與其說這是我賦予他們秘密的精神世界，莫若說是小說賦予他們的意義所在。
寫作本身其實也是一件秘密的事。我已堅定在這個秘密的小說村裡精耕細作我或長或短或寬或窄的田園的信念，生命不息，創作不止。一直相信，每個人心中都藏有秘密。有秘密的人物並非都適合寫入傳記，卻是都可以寫入小說的。趕上這樣一個高速發展的時代，生活如此多彩，很多人都有立傳的想法。有朋友說，我親戚是個很有成就的醫生，他身上有很多故事，你幫他寫個傳記吧！我嗯啊半天說不出來。有領導說，這個是很成功的企業家，林作家可以幫他寫一本書，那個是很有影響的茶師，值得入傳。有個與父親相識的退休教師，因為喜歡樂器，退休後自學了琵琶，組建了一個七八個人的小南音社，時不時地吹拉彈唱一番。因為自學成纔，縣裡報社采訪過他，後來，縣電視臺也采訪過他。知道父親有個會寫作的女兒後，有一天就跑到我辦公室，告訴我說，他人生的諸多經歷太值得我幫他寫成傳記了。我委婉地說，你可以自己寫回憶錄，到時再幫你看一下。他說，你不是很會寫嗎？我講給你聽，你可以幫我寫啊！諸如此類的很多。我很清楚，人的時間、精力非常有限，我不可能一一去為他們立傳。畢竟，有些事情於個體來講是有意義的，於大多數人來說並無多少意義。寫到這兒，自己也會停下來問一問自己，我的小說又是否對很多人有意義呢？不管怎樣，作為小說作者，我關注更多的不是你的奮鬥史，而是你作為一個人的復雜性。所以，我知道，在漫長的寫作長河中，那些不可能被立傳的小人物一定會在將來的某個日子以某種合適的方式出現，成為我小說中的人物。
我的家鄉安溪盛產鐵觀音。與不發酵的綠茶和全發酵的紅茶相比，作為半發酵茶的安溪鐵觀音在制作工藝上難的就是關於發酵度這個“半”的掌握——茶鄉人認定這是一個無法說得透的秘密。掌握這個決定性因素的工藝環節是三到四遍的搖青——搖動茶葉，讓葉片邊緣被搖破、走水，進而發生化學反應，讓芳香烴釋放出來。搖青環節控制的這個“半”，並不是死死的50%，它可能是百分之四五十，也可能是百分之五六十，可能需要搖青三分鐘，涼青一小時，也可能需要搖青兩分半鐘，涼青一個半小時。如何把握這個時間是長是短，沒有一成不變的公式，也沒有專門的儀器可以檢測，制茶師傅隻能根據不同季節，不同溫度、濕度，茶葉采摘的不同時間段，茶葉本身的不同等因素，用眼睛看，用鼻子聞，用雙手掂量，用心感悟，後做出全面綜合的判斷。這個過程既含有與制茶師傅技藝及經驗有關聯的必然性在其間，又含有與自然界的天時甚至人的心緒有關聯的偶然性，這該也是茶的秘密吧。把握得好，一泡有“觀音韻”和“聖妙香”的鐵觀音就出爐了；把握得不好，可能就酸了就澀了就苦了。隻有優秀的制茶師傅纔可能正確解析這一套復雜的秘密，制作出這樣一泡好茶。總喜歡把一部好的小說比喻成一泡優質的鐵觀音茶，它該是有清雅的花香果香，有清脆的聲響，有透亮的湯色，有回味無窮的湯水。生活的素材就是那一片片鮮活的茶葉，小說家便是那制茶師傅，將生活的葉片經過搖青、涼青、炒青、揉捻、烘焙，終纔制作成一泡美妙的鐵觀音茶。
現在，不用多說了，我就要將我不同年份、不同季節制作出來的香氣與韻味不盡相同的鐵觀音茶端到各位茶客面前。《關於田螺的夢》通過一位女心理醫生的視角，書寫了一群病著的丈夫和妻子，以“我”找到並確立了陌生人之間的關繫，重新打量了身邊的人。《老宅》寫一個嫁入程家老宅的幼兒園老師發覺原本斯文、體貼的丈夫婚後像變了一個人，夜晚的他變態、神經質與多疑，可到了白天又恢復了常態。她在矛盾的情感中解開疑竇，後抵達一場十幾年前的大火、一個事關家族尊嚴的秘密。《百鳥圖》寫茶館裡原本約好的牌局因為紡織大王的意外失聯而早早收場，他去哪裡了？發生什麼事情了？是拿錢跑路了？每個人都不約而同地趕到他家。當所有人為各自的利益爭執不下時，電話來了……《趁鳳飛》寫了一個婦人原本擁有一枚表姐折價賣給她的翡翠戒指，卻因為生活的窘困和丈夫的冷嘲熱諷將其出售給好友，當有一天她得知這枚戒指升值數倍而懊悔不迭、想重新得到它處心積慮之時，那可憐的一點算計、得意和自尊再次被撕開一個口子。《楊柳依依》寫一個遭遇喪夫之痛的出版社編輯為年幼失父怨恨母親十幾年，母親則以自己的方式守護女兒，守護著一個不為人所知的真相。《王爺抓去》寫一個把“王爺抓去”掛在嘴上的女人在丈夫病入膏肓之時強力支撐家庭的故事。她用盡各種方法延緩丈夫死亡的腳步，在丈夫即將到來的死亡面前，她淡定、從容，像在迎接一道既定的命題。《喫歲》寫一個在村民眼裡一次次“喫”掉兒孫“歲”的百歲老人，在生命的盡頭不肯咽下後一口氣。而作為孫子的“父親”，對病床上的“太祖母”和遠在美國的教授“叔父”都充滿了怨憤，他們之間到底藏著什麼樣的愛恨情仇？如何解開這埋藏了幾十年的家族謎團？《佛跳牆》描述了觀音岩上一個出門、行事都完全遵從各方佛神指示的老茶農，為促成兒子的婚事做出了一繫列荒唐舉動，終落了個令人哭笑不得的結局。《被判處死刑的鴨子》通過一個臥病在床的老婦看起來有些過激的情緒和行為，描寫生命中永不消減的尊嚴和活力。《居易難》寫一對感情至深的姐妹關於情感的負累。姐姐患上尿毒癥後，與她配型成功的妹妹執意捐腎救姐，這本是令人動容之事，卻引出了幾十年前的一個改變彼此命運的秘密，姐妹倆為此都在尋求救贖，尋求心靈的坦然。《逗陣》描寫了抗日戰爭時期，日軍侵占鳳凰島，中國茶王與已經成為日軍軍官的日本朋友的兒子之間在民族大義面前的情感矛盾與糾結，他們該何去何從？《雙螺旋》寫一個深夜醉酒的男人在自己一潭死水的婚姻面前，在28年前初戀情人的主動追求下，面對深夜入侵的歹徒架在抑郁癥妻子脖子上的一把刀，為什麼有那麼多猶豫那麼多難舍？他將做何選擇……
關於這些秘密我隻能說到這兒了，至於這茶的味道如何，就留待各位自己慢飲了。
林筱聆
二零一九年初春
