後記

《原鄉史》是一部敞開的書，因其無結構，你隨便掀開一頁讀下去，都不會影響全書的整體性。這與人生不同。人生有無數個出口，無論有多少種選擇，你隻能走其中的一條路徑。這種不可重復和回返的生命設計並不合理，但是人們沒有懷疑和拒

絕權。

宿命限制了肉身，而文學卻沒有邊界。我用文字建立了一個共時性的時空，以期在多層次、多聯通的世界裡，尋找生死互通的路徑。我知道人類的總和是未知的，在場者並非全部，那些已經離場的人和未來者，總是躲在生命的外邊，不肯與我們交集。在我的小說中，我看見了他們，我一直注視著這些缺席者，他們既在生命之外，也在生命的深層，離我們並不遙遠。我喜歡他們的不確定性和超然物外的自由。他們似乎不是被我喚醒的，而是自動現身，為生存而作證。他們面目模糊，似是而非，卻是大地上的原生物，一直存在或從未離開。我發現了他們並呈現出他們虛幻的生活，並非冒犯現實，而是對於現實的穿透和補充，指認出那些被遮蔽和忽略的層面。

在我看來，眾生即眾神。我無意為諸神塑像，我隻是沉入到一個原始的村落中，像空氣一樣融入人們的呼吸，身處其中體驗其時空渾濁、生死不明的人間幻像。在那裡，人們過著不可能的生活，仿佛失散的影子重聚夢鄉並回到了人類的幼年。

所謂原鄉，除了萬古的山河，地上的村莊，明滅的燈火，還有人們古老的身體。肉身乃是生命本體的故鄉，已然留下了巨大的廢墟，而生命仍在延續，每個人都是故鄉的一部分。因此，原鄉史也是人的身體史。即使人潮退去，隻留下一些飄忽的雲煙，即使那些看不見的人們一直隱藏在深處，由於我的注視和書寫，他們必須到場，必須存在，並且還原我們生命中丟失的部分。

2022.9.6.大解

北方有一個小山村，由於居住在河流的轉彎處，就隨便取了個名字，叫河灣村。河灣村裡有幾十戶人家，祖祖輩輩都住在山彎裡，種莊稼，娶媳婦，生孩子，死，此外別無他事。村裡有一個老人，種了一輩子莊稼，老了，實在干不動了，就跟家人商量，說，你看，我都這麼大歲數了，除了喫，也沒什麼用處了，要是沒什麼要緊的事情，我就先死了。這個老人的心思，主要是想睡覺，他覺得死後睡得更踏實。他的這個請求，顯然不合情理，家人沒同意，他就沒死成。後來他活到兩百多歲，成了村裡最老的人，人們都尊他為長老。村裡有什麼重要的事情，人們都去問長老，他是村裡的精神領袖。

河灣村是一個穩定的小世界，安靜而神秘。由於山高水深，交通不便，村裡的人們安於耕種，很少外出，因此，對外面的世界一無所知。村裡最大的交通工具是一輛木輪的馬車，但是拉車的卻是牛或者驢，人們從來沒有見過馬。馬車也從來沒有走出過村子，隻是用於在山彎裡拉土或石頭之類。村裡的路，崎嶇顛簸，馬車隻是個擺設，平時不常用。

馬，在人們的想像裡，是一個傳說。

村裡有幾個年輕人，對馬的興趣越來越濃。一天，他們去找長老，是請求，也像是告知，說，我們要去遠方，去看看馬。

看馬？

是的。我們想去看看馬，到底長什麼樣。

死前能回來就行。

長老顯然是答應了。長老答應的事，其他人就不好阻攔了。幾個年輕人得到了允許，開始打點行裝，約好了日期準備出發。準確地說，是四個年輕人，兩個二十歲出頭，兩個不足二十歲。

長老說，年輕人想出去走走，就讓他們去吧。

這是村裡最大的事情，從古至今，這個安靜的村莊裡，隻有長老年輕的時候出去過一次，但是他走得不夠遠，也沒有見到馬。因此，當幾個年輕人提出去看馬，他就欣然同意了。他覺得這幾個年輕人敢於去遠方，有出息。

出發那天，全村的人們都出來相送。長老坐在村頭的大石頭上，白胡子梳理得干淨整潔，好像是從體內抽出的絲。長老說，你們到了遠方，要給我們報個信。四個年輕人都說，一定的。說完這句話，他們感覺自己做出了重大的決定，臉上露出了自信而堅定的笑容。

在送行的人群中，有一個害羞的小姑娘躲在大人背後，像是在笑，臉上卻偷偷地流出兩行清澈的眼淚。

*    *    *

四個年輕人都有自己的名字，輩分也不同，為了方便稱呼，他們約好了，按年齡劃分，最大的叫老大，依次為老二、老三、老四。老四不足十七歲，個頭卻是最高，老大個頭也不矮，有些偏瘦，看上去卻也結實。

在鄉親們的目送下，他們上路了，為了輕裝簡行，每人身上除了一個布袋行囊，別無他物。路上所需喫用，隨遇而安，聽天由命。當他們繞過山彎，向北行去，漸漸消失在人們的視野中，村裡人還在議論著，久久不肯散去。

四個年輕人上路比較輕快，第一天翻山越嶺，走了幾十裡，路上遇到山裡人家，天晚暫且住下。人們聽說他們要去遠方看馬，都很佩服，願意管他們喫住，盡量提供方便。四個年輕人也都懂得禮數，付給主人喫住費用，都被婉言謝絕。無奈之下，他們隻好感恩稱謝，領了主人的情義。

到了第十天，四個年輕人已經走了很遠，路上經歷了許多事情，但還是沒有見到馬。有人說，往北走，然後向西，大約幾個月時間，就可以看見雲彩升起的地方，雲彩的下面，有馬。他們說得很模糊，也都是傳說，他們也沒有人親眼見過馬。

有一個人讀過書，會寫“馬”字，就用一根木棍在地上寫了一個“馬”字，他寫得有些像形，下面的四個點像是四條腿，但是怎麼看都像是一頭驢。老大說，這不是一頭驢嗎？那個讀書人說，是馬，據說馬和驢長得相似，隻是比驢大很多，並且背上有兩個翅膀。老大信了，點頭稱是，老二老三老四也都點頭稱是。

這時，他們突然想起臨走時長老囑咐的話。長老說，你們到了遠方，要給我們報個信。四個年輕人面面相覷，老大說，我們已經走了十天了，雖然還沒有見到馬，論路程來說，也算是到了遠方了，我們應該給長老報個信。我們答應的事情必須做到。可是誰能給我們捎信呢？這麼遠的路程，如果不是專程去送信，是無法傳送信息的。

他們找了許多人，這些人也都沒有去過遠方，送信真的成了一個問題。可是，信是必須要送的，答應的事情，必須做到。他們發愁了。無奈之下，老四說，我回去送信。老大老二老三說，你回去送信，然後再回來追趕我們，怕是路途遙遠追不上。老四說，你們不要耽擱時間等我，你們繼續走，你們能夠見到馬，我也就安心了。我回去送完信，然後重新出發，我年齡最小，有足夠的時間追趕你們。

事情定下來以後，老四就回鄉報信去了。他走的時候，老大老二老三在路口相送，依依惜別。

老大老二老三繼續趕路，一路風塵僕僕，勞累不堪，卻始終信心滿懷。大約又走了十多天，又遇到了必須兌現報信這個諾言，老三承擔了此任，回鄉報信。老大老二在路口相送。老三說，我回到村裡，報完信後，重新啟程，回來追趕你們。說完各奔前程，開始了方向不同的奔波。

如此又走了十多天，到了更遠的遠方，據說離馬已經不遠了，老二承擔了回去報信的任務，臨別時，老大拱手相送。老二說，你繼續往前走，不要等我。我回到村裡後，重新出發，回來追趕你。兩人相別以後，各奔前程。

剩下老大一人，不停地走，遠方似乎一直在前面。他走了很多天，終於在草原上見到了人們稱之為馬的動物。

在遼闊的草原上，一群類似驢但是比驢高大英俊的動物，在悠然地喫草，有時在草原上奔跑，動作優雅飛快。

老大走近放牧者，說，我從很遠的地方來，專程來看馬。

牧人指著馬群說，這就是馬。

老大愣愣地看著，怎麼也不敢相信，這就是傳說中的馬？在他心裡，這些被稱作馬的動物，除了高大英俊，似乎沒有什麼特別之處。路上遇到的那個讀書人說過，馬的背上有一雙翅膀，而眼前這些動物，都沒有翅膀。沒有翅膀，還能算是馬嗎？

他還是覺得讀書人說得對，真正的馬應該有翅膀。

牧人不再解釋，繼續放牧。

老大陷入了沉思，也陷入了苦悶。難道馬就是這樣的？他想，我從老遠的地方趕來看馬，我必須要找到真正的馬，否則我對不起自己的苦心，也對不起四個人的奔波，回去也無法向長老和鄉親們交代，畢竟人們對我們尋找馬，充滿了期待。

我要繼續走下去，我要找到背上有翅膀的馬。他自語著，給自己信心和勇氣。

他繼續走，經過了無數個日月，經年累月，他不再年輕，甚至明顯老了，直到有一天，他步履蹣跚，腳步沉重，感覺到疲勞。他望著遠方，依然認為，隻要走下去，就一定能夠看見有翅膀的馬。

他在走，最早回鄉報信的老四，回到村裡向長老和鄉親們報送了消息，又重新出發，去追趕老大老二老三去了。當老四匆匆趕路時，途中遇到了回鄉報信的老三。又過了很多天，老四又在途中遇到了回鄉報信的老二，老二說，老大正在向北方行走，據說離雲彩升起的地方不遠了。二人相別以後，老二繼續趕路回鄉報信，老四去追趕老大，行程艱難，但心懷希望，也不覺得

勞累。

*    *    *

老大繼續往前走。他心裡的馬，漸漸成為一個固定的形像，在他看來，除了他心裡的馬，其他的都不是真正的馬。他堅信這樣的馬是存在的，隻是人們沒有找到而已。

又經過了不知多少歲月，他終於倒下了。

那是陽光明媚的一天，他走在遼闊的草原上，地上的野花靜靜地開放，天上飄著淡淡的白雲。他走著走著突然看見遠方的白雲裡有一批白馬在奔馳，準確地說是在飛翔，那白馬的背上分明長著一雙翅膀。他看見了真正的馬。他望著那片白雲，慢慢地幻化著，彌漫著，又把白馬掩藏起來。看著眼前發生的這一幕，他站在地上不敢動了，心都不敢跳了，生怕這一切瞬間消失。他想起了這麼多年的尋找，雖然歷盡艱辛，都是值得的。他還想看個仔細，看清楚了，纔能辨別馬的真偽，纔能準確地回鄉告訴長老和鄉親們。老二老三老四都回去報信了，唯獨他還沒有回去過，他要在看見了真正的馬之後，回去報個準信，用嘴說，用手比畫，讓人們知道馬的形狀和奔跑的速度，不，是在天上飛翔的姿態。他開始反思，難怪人們沒有看見過馬，難怪人們把類似驢的動物稱作為馬，因為人們沒有見過真正的馬，今天，他見過了，他真的感覺自己死而無憾了。就在他感覺自己死而無憾這一刻，他的兩腿有些發軟，眼前忽然一黑，撲通一聲倒在了地上。

老大看見了馬之後，身體突然垮掉，再也撐不住了。就在他倒下的一刻，他的身影從地上忽的一下站起來，離開了他的身體，獨自向前走去，向那片白雲的方向走去。

多年以後，老二老三老四都到了雲彩升起的地方，沿著老大走過的路，走到了老大倒下的草原，但是沒有看見老大，不知他去了哪裡。他們猜測，老大一定是去了更遠的遠方。盡管他們也都老了，還是要走下去，老大都走了，我們不能不走。

他們商量後決定，老二和老三繼續往前走，去遠方，但是遠方在哪個方向，他們也無法確定，隻有走下去纔能知道。老四回去報信，把這裡發生的一切告訴長老和村裡人，因為村裡人還在掛念著他們。其中有一個流淚的小姑娘，自從第一次送別後，就不再生長發育了，至今還是那麼小，她不想長大，她暗戀著老大，她怕自己長大了，老大回來後就不認識她了，所以就停留在十二歲，看上去還是個小丫頭。而長老不怕老，他越老越精神，越老胡子越長，如今已經拖到地上，走起路來飄飄忽忽，像是從臉上垂下的一道瀑布。

又過了很多年，老四回鄉報信，告訴人們遠方發生的一切，然後重新啟程，繼續趕路去追趕老二和老三。由於越走越遠，回鄉報信所需的路程越來越漫長，老四走到半路就倒下了，他始終沒有看見過真正的馬，但是為了尋找馬，他無怨無悔地奔波了一生。他倒下的地方比較偏僻，無人知曉，多年後他融化在土壤裡，地面上開出了一片小白花。

在尋找老大的過程中，老二和老三也分開了，老三回去報信，老二繼續走，去找老大。年深日久，他們走了不知多少路，始終沒有見到老大，這時尋找老大已經成為他們唯一的目的，慢慢地把看馬這件事忘記了，最後一點也想不起來了。

又不知過了多少年，老二和老三也分別倒在了路上，無人再回去報信。河灣村發生了許多變化，原來年輕的人們都已老去，有的已經過世，村裡新生了許多孩子，這些孩子也都慢慢長大，變老。人們已經忘記了早年的事情，偶爾有人提起往事，會說起很久以前，有四個年輕人去遠方看馬的事，都覺得是個神話。有人去問長老，長老肯定地回答，是有這件事，不信你們可以去問問那個永遠也長不大的小女孩，人們去問小女孩，小女孩也證實了確有其事，當她說起老大時，臉上微微泛起了紅暈。

盡管長老和小女孩都說確有其事，人們還是半信半疑，不敢相信這是真的。有一天，河灣村的幾個老人坐在村口的石頭上聊天，誰也沒有注意，從北方飄過來一片白雲。第一個發現這片雲彩的是那個永不衰老的小女孩，因為自從送別四個年輕人後，她就經常望著北方，期盼他們回來。準確地說，是期望她所暗戀的老大回來。

與往常一樣，她在村口望著北方，發現了天上有一片白雲不同尋常。她看見這片白雲裡有一個比驢高大英俊的長有翅膀的白色動物，向河灣村的方向飄來。她雖然不能確定這一切是不是真的，但是她本能地喊了一句：馬！

隨著她的喊聲，人們順著她手指的方向看去，一匹白馬扇動著雪白的翅膀，從白雲裡飛奔而出，姿態優美飄逸，馬背上還騎著一個透明的馭手。當它飛過河灣村上空時，人們驚訝地發現，那個透明的馭手正是傳說中去遠方尋找馬的老大。真的是他回來了，他騎在飛翔的馬背上，已經沒有身體，他隻剩下一個靈魂。

0

河灣村是一個古老的村莊。起初，青龍河沿岸的村莊並不多，村莊也很小，人們依水而居，有的村莊隻有幾戶人家。年深日久，人們不斷地生兒育女，老房子住不下了，人們不得不再搭建一些茅草屋，隨著人口逐年增多，慢慢地，那些人群聚居的地方就有了村莊的模樣。

青龍河沿岸，有些村莊似乎不是人們修建的，而是自己從地上長出來的，不知不覺間，說不定哪個山彎裡就冒出了炊煙，不用細看，那裡一定是有人居住了。總是這樣，舊人漸漸隱去，土地上又長出一茬又一茬新人。山野間，凡是有人居住的地方，就有小路向外延伸，當你認為小路到了盡頭時，會有另一條小路與其連接，或者分出岔子。有人試圖同時走上兩條小路，結果由於分心而誤入迷途，回來的時候兩眼迷茫，目光渙散，仿佛是在

夢遊。

有那麼一些年，河灣村裡夢遊的人比較多，人們踩出來的小路也比別處多，而且交叉錯亂，像是一團亂麻，沒有頭緒，有的小路過於彎曲回環，幾乎通向了不可知處。一時間，人們無所適從，不知走哪條路可以通向村外，也不知從哪條路歸來，纔能回到此生。茫然持續了很長時間，幸虧村裡的長老經歷多，找到辦法，把那些紛亂的小路清理掉了。實際上，長老對此也是束手無策，他是去夢裡請教他的爺爺，纔得到一種辦法：通過用火燒來辨認小路的真偽。原理很簡單，凡是原來的小路都是土路，遇到火燒後隻是痙攣一下，抽縮並不多，而夢遊者踩出來的小路都是虛幻的，遇火就會融化。這個辦法雖然有些粗暴，甚至是毀滅性的，但卻非常有效，很快就解決了小路紛亂的問題，恢復到常態。如果人們耐心一些，找幾個細心的人，像抽絲剝繭一樣，完全可以把那些虛幻的小路一條一條抽出來，這可好，經過這麼一次火燒，那些虛幻的小路算是徹底被燒死了，再也沒有復活的可能性了。

多餘的小路被清理掉以後，短時間內人們有些不太適應，走路的選擇性突然消失了，隻剩下一條道可走，變得非常單調，有的人走在路上，甚至感到了久違的孤獨。長老說，過些日子就適應了。果然，人們慢慢就適應了，就是閉著眼睛也不會走到別的路上去，因為沒有別的路可走。就像人們出生以後，誰也別想活著回去，就這一條路，走兩百多年也是一生，出生後立即死掉也是一生，而且沒有回頭路可走。

這裡所說的兩百多年，說的就是長老。說起來，長老的一生算是賺了，他已經兩百多歲了，還依然健康，村裡大大小小的事情，他都參與，人們請他拿主意，他若想不出辦法的時候，就做夢去問他的爺爺，如果他的爺爺也不知道的事情，他的爺爺會去問他爺爺的爺爺，以此上溯，無窮無盡，總會有人經歷過，總會有人想出辦法。因此，長老就是河灣村的靈魂人物，沒有他和他的先人不知道的事情。

有人問長老，青龍河對岸的小鎮一共有多少人？別看這個問題很小，很現實，卻把長老給難住了，他抓耳撓腮，說不出一個準數。有人問，第一個來到河灣村這個地方，並且在此居住的人是誰？別看這個問題非常遙遠，長老卻能說清楚。他說，最早來到河灣村的不是一個人，而是一家人。當時，這個流浪的家庭走到河灣村時，天色已晚，他們已經疲憊不堪，見此地寬敞，河流在側，北山如臥，相對背風，就停腳歇息。他們用石頭在地上搭起一個臨時的爐灶，開始埋鍋做飯，等到月亮出現時，黑夜已經完全覆蓋了山谷，一家人席地而臥，身上蓋著星空，身下鋪著大地，他們是第一批在河灣村的土地上做夢的人。

最早在河灣村居住的人，天是屋頂，地是鋪，你說他們的房子大不大？

長老說起這些時，眉飛色舞，仿佛在述說自己的親身經歷。他說，後來，這家人就不走了，在此搭起窩棚，定居下來。多年以後，他們的後人又搭建了一些窩棚，一個村莊也就漸漸形成了。

後來，青龍河兩岸陸續出現了許多人，有男人，有女人，女人的身體裡還有人。人們在太陽下面勞作，在月亮和星星下面睡覺和做夢，不斷地生死繁衍，依水而居的村莊漸漸多起來。有些村莊又大又胖，周圍聚集了許多樹木，有的村莊隻是聚集了一些石頭，還有的村莊外圍全部是空氣，一直擴散到天上。

長老說話的時候，雪白的胡子飄拂著，他曾經把這些胡子全部剪掉，可是沒過多久又重新冒出來，仿佛他的身體裡有吐不盡的絲。人們走在村莊的裡面或者外面，有一種做夢的感覺，好像天空是個巨大的透明體，無論是誰，一旦被籠罩，就會深陷其中。因此山河不再掙扎，人們也安心地聽從上蒼的安排，服從於自己的命運。

長老說，有太陽的時候，我們就曬太陽，沒有太陽的時候，我們就曬月光，月亮也隱藏起來的時候，我們就睡覺，或者在星光下說話。如果星星也熄滅了，我們就點燈，夢遊，到人生的外面看看，能回來就回來，回不來的，就留在外面。

長老說得非常輕松，好像河灣村是一個隨意出入的開放的世界，而實際上，由於小路的單一和卷曲，很少有人能夠走到遠處去，總有一些說不清的東西阻止人們走到人生的外面。因此，河灣村留住了許多人，活到一百多歲的老人並不鮮見，有的人已經活到兩百多歲了，依然不知何時是個盡頭，想死都死不了。就是死了，也不過是在村莊的外圍重新聚集，論輩分依次躺下睡覺，除非天空塌下來，一般情況下不會被叫醒。

沒有死者參與的村莊，不是一個完整的村莊，頂多算是一個臨時的驛站。當祖先們進入土地，在地裡扎下了根子，人們纔能穩固下來，在此安心勞作和生育，否則僅僅依靠小路和麻繩，很難把一個村莊固定在土地上。同樣，沒有靈魂參與的生活，也不是完整的生活，隻能算是活著。

凡是靈魂出入的地方，必有神參與其中。人們知道神的存在，狗也知道。狗的叫聲是有說道的，常言說，緊咬人，慢咬神，不緊不慢咬鬼魂，狗用叫聲告訴人們它所看見的一切。其實，人也有這種通靈的能力，隻是時間非常短暫，而且是處在嬰兒時期。那時，即使你看見了神和靈魂也無法說出，因為那時你還沒有學會說話。在嬰兒時期，人的頭頂上有一個松軟的骨縫，那就是人的第三隻眼睛，也就是人們所說的天眼。這隻天眼什麼都能看見，甚至可以看見前世和來生。但是，老天爺隻是對人開了一會兒天窗，很快就關閉了，因為他不想讓人們知道太多，他隻是讓你在既不懂事也不會說話的時候看一眼，然後迅速忘記，等你長大了，會說話了，你的這個骨縫已經彌合，天眼早已關閉了，你隻能用剩餘的兩隻眼睛看世界。因此，你所看到的世界，是個不完整的世界。

河灣村的人們都知道自己的缺陷，也不埋怨。人們遵守著古老的風習，安分守己地活著，不該看的不看，不該說的不說，不該忘記的也都慢慢忘記了。人們已經習慣了這樣的生活，過著夢一樣的日子，凡事聽天由命，似乎不再需要記憶，也不用對未來做太多精心的謀劃。年深日久，人們有些麻木了，臉上沒有太多的表情。有的人目光閃爍，眼睛像是兩條魚在臉上遊動，看似充滿了靈性，卻很難看透別人的內心。有的人眼如深潭，卻隻能儲存淚水，無法沉澱自己的倒影。長老也說不清他到底看見了多少事物，他說，我的眼神不好了，有時把陽光看成是月光。有時他誤以為自己是先人，其實他還活著，隻是有些舊了。他說話的時候，能夠明顯感到身上松弛的皮膚已經打褶，就像是穿了一件寬松的真皮內衣。

長老不在意自己的衰老，也不再計算自己的年齡，因此，他的歲數，是人們估算的，沒有一個確切的數字。有時他坐在村口的大石頭上，捋著胡子說，河灣村的每一塊石頭，都比我老。但是，他到底老到什麼程度，隻有他的爺爺知道。他的爺爺隻在他的夢裡出現，別人隻是聽說，卻無法看見。

人們能夠看見的，是村莊裡的茅草屋，是不斷生出的孩子，是彎曲的小路，是路邊一再返青又枯黃的荒草。當村裡升起炊煙，從遠處來的風，又飄向遠處，沒有人知道未來會發生什麼樣的事情。人們活在當下，偶爾回望一下歷史，但也看不多遠。人們忘記了太多的東西，包括自己的童年歲月，包括做過的夢，夢裡見過的人，都已經模糊。隻有村莊，在青龍河兩岸頑固地存在著，仿佛是不斷生長和死亡而又一再復活的人類遺址，承載著人們的生存史和心靈史，包括死亡，包括新生，也包括靈魂的往來和神的眷顧。