的裡雅斯特富裕的貿易商,為一個心理分析醫生撰寫了他以往生存中基本的經歷。大學期間不太確切的學習,父親的死,對一個年輕姑娘自覺表現出來的激情,跟這個姑娘的姐姐結婚,幸福而又舒適的家庭生活,情婦們,多多少少撞大運、通常總是虧空的商貿業務,這一切中,表面看來並沒有任何東西會導致他產生一種嚴重的後果:妻子滿懷愛心地維持著家庭生活,一個代理人聰明地管理著他絕大多數的財富。此外,漸漸年老的澤諾對這些相當平常的事件並不抱有一種過分的興趣;他回憶它們、闡釋它們,隻有的一個目的:描繪他的病情、證明他病了。這一信仰的確切本性和重要性,就是他這部小說在大開本的三百五十頁中想說明的東西。他領我們沉浸其中的宇宙,既怪誕、魔幻,又完全日常化,一下子就達到了一種例外的程度,並一直維繫到終。