春日回的雨落了一夜，輕輕的，疏疏的，纔適宜地均勻地灑遍地上；從天邊鑽出來的陽光，洗蕩著濃黑的夜色——覆蓋著的天頂先顯出灰藍的顏色，其次是高大的樹梢和屋頂，終於達到了每間房屋，每個角落。萬物都像是喘了一口氣，從夜的侵迫下蘇醒過來，脫去陰暗的袍子，顯出原有美好的姿容和色彩。
天晴了，昨晚還為人憂慮的連綿雨已經停止，那碧藍的天色，很難使人想得到昨夜是落過雨的。空中卻吹著一點風，夾了一些春日不應有的寒冷，激蕩著這裡和那裡，隨風送過來的是被這一番春雨引發起來的野草和潮濕的土壤的香氣。
鴿群愉快地在空中翻飛，馱了太陽，輕滑地在空中轉著身子，溫煦的陽光像是為它們穿碎了，也許顯得更柔和了，嗡嗡地響著的是掛在它們身上的鴿鈴。
一朵白雲浮在天上，幾乎像是透明的，在藍天上飄著，自如地舒展和卷縮，隨了風向在緩緩移動。從哪裡來的呢，將要飄到何處去呢，沒有主宰，沒有動向，它自己也許就是茫茫的吧？也沒有人能知道，像那些終日活在夢裡的人，莫知所來莫知所從地活在這地上……
纔從土中鑽出來的草的嫩芽上，頂了燦爛的珠子。夜雨留下了珍貴的遺贈，陽光加上了一閃一閃的光輝。它們炫耀地占滿庭徑和原野，充分地展現著，使人們十足敏銳地感覺著春天是來了。
傍了那條有龐大河身而隻有細流的河，有一座兩層樓的建築（其實那不止是兩層，近屋頂像天窗一樣的兩扇窗，說明那還有一兩間低矮的頂樓，想來那是堆積什物的所在）。前面就是秋景街的盡頭，這段路很少有行人，顯得很靜僻。可是隻要再朝西走兩條街，那就有一幅繁華的街景。
這座建築的四周圍了五尺高的短牆，那上面覆滿了植物的蔓籐，像無數尾的蛇交纏著，偃伏著。在夏日一定有繁茂的枝葉包滿了牆頭，在鼕天和初春，隻看到裸露的枝干，引起一些人的荒涼之感，那座面南的綠漆門，為陽光和風雨蝕褪了顏色，快要變成灰白了。掛在上面的一方“武進黃寓”的銅牌也黯然無光。原就是深灰色的建築，也顯得荒蕪了，至少也看得出它的主人已經不能把精力分到它的上面，任它敗壞衰殘下去。
進門的右邊十幾步，有一個干涸了的花池。看到那四周太湖石堆砌的形狀，知道它也曾耗費過巧匠的一番心血；可是已經沒有一滴水，那不平的池心，掃除要費些手腳的，積了很厚的塵土。去年秋天落下來的黃葉，也都堆在那裡，它們必是由一季的風的吹動，終於都落到這低下的所在。和了積雪，在春日裡起始溶化了，那些葉子轉成烏黑的顏色，腐爛著，發出難聞的氣味。
池邊是一座小亭，亭子的欄杆原是排了卐字不到頭的花樣，可是有的斷了，有的缺殘了。正襯合著在它左邊蒙塵的小竹林。從那裡建築到這座小亭有一條碎石鋪成的徑路，仿佛比沒有路的地上更不平整；通到大門的那一條因為時常有人走像是好些，可是中間的那座籐蘿架的橫木倒下來，也沒有修理，就放在一旁。包了樹干的稻草，被風吹散了，就是那麼零亂地掛著。
一條灰黃色的狗懶惰地睡在門後，把鼻子藏在腹下；但是它的耳朵仍然豎在那裡，時不時地張開眼睛，什麼也沒有看見，就又閉上了。
一群覓食的麻雀在院中落了下來，細碎地鳴叫，朝地上眼睛就不再閉上，緩緩地把鼻子從腹下縮出來，輕輕地站起，把腳爪縮得很妥當，悄悄地移著腳步。它筆直地望著。然後猛然躥跳過去；可是那群麻雀還沒有等到它撲上來，就驚恐地嘈雜地叫著飛開了。
它失望地立在那裡，兩隻耳朵垂著，懶散地踱回去。正在這時候突然有一個輕細的女人的聲音在呼喚它，它就停住了，仰起頭極力地晃著身軀，搖動著尾巴。
“費利……費利……”
一個纖瘦的女人的身形在二樓的平臺上顯出來，她俯著上半身，低低地叫喚。她的聲音並不大，因為她知道這時候別人還都睡在那裡。可是那隻被叫著的狗，得意地跑著，跳著，在地上滾一回。（這是很不幸的，因為它這樣一做，它的毛就粘了不少泥土。）平臺上的人，搖著手，低低地叫著它，好像要它不要那樣做；可是它卻高興地吠叫起來：
“汪，——汪，——汪汪汪汪……”
它先還是一聲一聲的，隨著就連下去；她有點急了，不去理它，徑自又走進房裡去。