因為有了董啟章，香港有了另類奇觀，一切事物平添像征意義，變得不可思議起來。這是文學的力量。

——哈佛大學講座教授 王德威

董啟章是當代華人世界中生代作家裡，*有實力、思想內涵*博大、在文學創作形式上野心*強的作家之一。

——文化人 梁文道

當今華文小說家，若真要選出一位與諾貝爾獎得主大江健三郎對話，就是董啟章。

——作家 駱以軍

董啟章寫的東西，有些是夢幻小說，不是寫實小說，他也放了很多經驗、素。所以我愈來愈喜歡他，開始發覺他是個很有纔氣的作家。

——文學研究者 李歐梵

通過錯綜復雜的情節、一些難忘的人物，以及一個非常驚人的劇情轉折，《愛妻》用一種失落跟替代的辯證對立來探索一些有趣的記憶、意識、跟身份的問題。

——杜克大學教授 羅鵬

獲獎記錄

☆ 2019年臺北書展大獎小說獎

☆ 第八屆紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎決審團獎

作者曾獲：

☆ 2014年香港書展年度作家

☆ 紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎決審團獎（三次）

☆ *屆惠生·施耐庵文學獎

☆ 聯合文學小說新人獎中篇小說首獎

☆ 聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎

☆ 聯合報文學獎長篇小說特別獎

☆ 香港藝術發展局文學獎新秀獎

☆ 聯合報讀書人*書獎

☆ 中國時報開卷好書獎

☆ 亞洲周刊十大好書

☆ 亞洲周刊十大小說（二次）

☆ 香港藝術發展獎年度*藝術家（文學藝術）

☆ 香港書獎（四次）

在開車的時候收到妻子的電話，是比較少有的事情。那大概是黃昏六點左右，我剛去沙田買完面包，正在回家的途中，在吐露港公路上，收到長途來電。我的手機是跟車子音響繫統連接的，我隻要一按鍵，就可以直接和來電者對話，無須使用耳機。小龍的句便問：

你在哪裡？

我正開車回家。

她的聲音像是剛睡醒。我把時間扣減八小時，英國應是早上十時。

方便說嗎？

說吧。

我剛做了個夢。

遲來的夢啊！

她沒有理會我的取笑，繼續說：

應該說，我又做了那個夢。

又？

這個夢，或者差不多的夢，我近已經做過很多次。說來頗長的，你在開車沒問題嗎？

沒問題的，你說吧。

夢是這樣的。每次都是我要去坐電梯，但那電梯卻總是出問題，不是高速地上升，就是高速地下墜。我想去的樓層，卻總是去不到。下墜的時候，感覺很恐怖，好像玩跳樓機一樣。每次我在差不多掉到底之前，便刻意地跳起，去緩衝撞擊的力度。聽來有點滑稽吧！有點像卡通片的樣子。不過好像真的有用，從沒有出現受傷的情況，隻是覺得驚恐而已。後來，驚恐卻變成了憤怒。我想，為什麼我每次來搭電梯，它總是壞掉？為什麼沒有人來把它修好？我事後把問題向管理員報告，卻沒有人理會和跟進。這令我很生氣！而且，不知為什麼，每次剛巧也隻有我自己一個人搭，沒有人跟我一起。所以，就算是驚慌或生氣，也沒有其他人有同感。我說出來，好像也沒有人相信。這次也一樣。我又去了搭那部電梯。雖然每次的具體情境和外觀未必一樣，但感覺上，就是“那部電梯”。奇怪的是，這次一進去，就發現電梯裡面的裝潢，跟我小學的時候住過的一幢大廈的電梯一樣。是那種7、80年代興建的舊式電梯，按鍵在門的右邊，垂直兩排，每個鍵是正方形的，中間是金屬，刻有樓層數字，周邊是透明塑膠，按著了的會亮燈。這種觸踫式的按鍵，在當時應該算是新式的吧。在門口上面橫向的燈箱，由左至右順序有G至20的發光字樣。牆壁是咖啡色的，中間鑲有垂直的狹長鏡子。左右兩邊有橫向的扁平銀色金屬扶手。地板則是深綠色麻石紋的。天花板上有一個圓形的通風口，縫隙間積滿了灰塵。我按了當時住的十八樓，但是，電梯卻突然加速上升，像火箭發射那樣，一下子超過了十八樓，向上飆升。不知怎的，電梯內部的裝潢也忽然不同了，變成好像很現代化的大商場的升降機，樓層數目竟然去到幾百！我就這樣上到很高的頂層，一開門，外面是個大型超級購物廣場。這明明不是我要去的地方，於是我便回到電梯裡去。今次我按了G，因為我想離開，回到原先的地方。電梯急速下墜，我感到它快要掉到底層撞得粉碎，於是我又像從前一樣，看準時機跳起來，以抵消撞擊力。雖然很可怕，但我同樣沒事。我發現電梯又變了樣。電梯門變成了更古老的，像舊式工廠大廈或者舊唐樓的那種橫拉式鐵閘。按鍵變成了那種黑色圓形棋子狀的，上面刻著已變得模糊的白色數目字，邊緣也磨損得有點變形。我拉開鐵閘，再推開那道上面有狹長的磨砂玻璃窗的厚門，看見外面是一條陰暗的通道。通道頂有兩三盞很昏暗的舊式烏絲電燈，空氣裡有潮濕的發霉的味道。再深入一點，就一絲光也沒有了。所以，根本沒法看到通道的盡頭。我不敢走進去，也害怕沒法離開，便立即躲回電梯裡去，連忙地按了G字。我心裡還打算，回去之後，要再向管理公司投訴，為什麼電梯出了這麼大的問題卻一直沒有維修。然後，我纔察覺到，每一次面對壞電梯的情況，也隻有我自己一個。那麼，有沒有可能，根本不是電梯本身有問題，而是我自己有問題？即是別人搭也沒事，隻有我搭纔出事？所以纔沒有人理會我的投訴啊！我繼續猛按G鍵，但是，電梯還是完全不動，至少我感覺不到它在動。它胡亂動，是一種恐慌，它不動，又是另一種恐慌。我困在那狹窄的空間裡，通風機好像已經停止轉動，空氣令人窒息。突然，連電燈也閃了一下。我害怕會發生停電，陷入徹底的黑暗。就在這一刻，我突然意識到，這個電梯的情境，已經不是次出現。然後，我又意識到，這一定是一個夢。那麼，既然它是一個夢，它就一定會完結吧。又或者，既然它是虛假的，我便可以任意控制它，因為它根本就發生在我的腦袋裡。於是，我再一次用力地往G鍵按下去，而且一邊按一邊想：我要出去！我要出去！我要離開這裡！果然，電梯在動了，去到G層，門緩緩打開。然後，我就醒了。

小龍在那邊像夢囈似的講述著夢境，我一邊在高速公路上開車，一邊嘗試專注去聽。車子已經過了大埔，往粉嶺高速駛去。天色陰郁，西邊沒有夕陽，擋風玻璃窗上有橫斜的細雨。我開動了水撥，兩條黑色的杆子像拍子機般規律地搖擺，定時發出“波蓬”的聲音，令人有昏睡的感覺。我發現小龍已經停了下來。我思考著回應，但腦袋卻有點不靈。我一直想著面包的事，想告訴她我買了她喜歡喫的面包。但是，她既不在家裡等著，也大概沒有心情談論面包。結果我說：

是不是因為工作沒有進展，所以產生壓力？

車廂繼續陷於寂靜中，隔了一會，纔聽到小龍的聲音：

我想說的是……為什麼，在夢裡回到小時候住的地方……你是不是到家了？

嗯……差不多。

那，遲點再說吧！

小龍掛了線。

我回到家裡，安頓下來，嘗試給她回電，但她卻沒有接。也許是在做別的事吧。畢竟那邊已經是大白天了。我沒有太著意，弄了個罐頭湯，伴著面包作晚餐。

當晚臨睡前，我再給小龍傳了個訊息，但還是沒有回應。我關上電話，在床上躺下來，閉上眼睛，嘗試想像她說的那個夢是怎樣的……電梯……上升……下墜……

沒有。我沒法進入那樣的夢境。也許做了別的，零零碎碎的，完全想不起來的夢。整晚多次醒來，呼吸困難，坐起來，順了氣，又再躺下。

第二天早上，我想起餘哈。我想找他談談。上次他在餐紙上寫下了他的手機號碼，我可以直接打給他。可是，我卻找不到那張餐紙。我明明把它折起來插在書桌上的一個瓷杯子裡。杯子裡還有書簽、名片、單據、優惠券等等東西。但就是沒有餐紙。我嘗試回想起我當天穿的衣服。那件經常穿的灰色毛衣沒有袋。襯衫和西褲已經清洗過。難道在洗衣的時候毀了？如果是這樣，洗淨的衣物裡至少也會有廢紙的痕跡。我再翻遍了書桌抽屜、桌面雜物、近看過的書、平時用的背包等等地方，但是也沒有。就好像從來也沒有這東西一樣。我當時覺得是一件重要的東西，明明很小心地放好了，怎麼可能丟了呢？

我死心不息，決定上網去查。我搜尋了中大所有理科學繫的教職員名單，又找了看似有關的單位，但都沒有字首是YH的人名。餘哈說過，他的研究中心並不隸屬大學研究資助委員會，那麼，會是科技園那邊的合作單位嗎？於是我又查了科技園的公司和機構。那些公司的名稱，聽來都好像可以扯上關繫。問題是，我不知道餘哈從事的實際上是哪門子的研究。我記得他說過，“電腦加人腦”之類的形容，但似乎幫助不大。在網上亂踫亂撞了一輪，毫無頭緒，便不得不放棄了。

失去餘哈的聯絡，似乎並不是什麼天大的事情，但是，心情卻十分沮喪。我竟然還不甘心，午飯的時候去了康本國際學術園的Cafe 330。我買了燒牛肉長通粉和熱檸蜜，挑了個窗邊的座位。那裡可以把路口的空地、整條寬闊的階梯和旁邊的扶手電梯一覽無遺，也可以看到咖啡店旁邊的書店的狀況。我有點神經緊張地四處張望，務求不會走漏餘哈的身影。冷不防有人用手搭在我的左肩上。我抬頭一看，忍不住驚喜地說：

嗨！餘哈！我正想找你呢！

找我？那我們真是心有靈犀了！

嘩！你的中文好勁！

沒有，隻是很普通的用語吧！

我看見他手裡拿著紙杯裝咖啡，沒有食物。

你不買點喫的嗎？我問。

他搖搖頭，說：

不用了，今天腸胃有點不舒服。

今天他穿了件深灰色長絨褸，圍了條泥黃色頸巾，頭上戴著黑色有邊西式帽。他把帽子摘下來，放在桌子上，露出了那像一枚巨蛋般的腦殼。我沒有問他為什麼腸胃不舒服還喝咖啡。他坐直了身子，雙手放在桌上，做好了等我發問的姿勢。我便說：

我想問你，“還原”一個作家的可能性。假設我想設計一個運算式，把一個已經死去的作家“復原”，除了輸入他的所有作品，分析他的寫作風格和思想特征，還輸入他的日記和書信、他曾經看過的書本和材料，以及跟他同時代的重要作品和歷史資料。你認為，有沒有可能“復原”這個作家，讓他創作出他未曾寫出的新作？

在理論上，是可以的。在實際上，在不久的將來一定會實現。

那麼，如果我想去實現它呢？比如說，我和你或者你的中心合作，提出一個這樣的研究計劃，你覺得可不可行？

你想“復原”哪個作家？

你可能沒有聽過，是葉靈鳳。一個20世紀中國作家，早年在上海開始從事文學，戰前來到香港，一直待到1975年去世。他年輕時是寫小說的，頗有特色，但後來沒寫下去，轉而寫書話和雜文。他是個書痴，愛買書和讀書，特別是讀很多西方文學作品，對現代美術也有很深的認識。晚年又寫了不少香港地方風物的考證文章。我們大學圖書館的特藏室，有一個葉靈鳳書庫，存放著他在香港時期的藏書，可以知道他一直受什麼作品和思想影響。

我一五一十地把葉靈鳳的生平，以及可以找到的相關資料，向餘哈作了簡單的介紹。他摸著下巴，滿有興趣地聽著，不時點頭和微笑，不像在敷衍我。因為心急，我說得有點氣喘，停下來休息，他便說：

看來材料相當充足和全面，要把這個人的內在精神世界重建出來，應該是沒有問題的。

對！就是“精神世界”！肉體的葉靈鳳已經不能重生，但是，他的“精神世界”應該可以不滅，甚至是活生生地再現出來。

不過，單純的數據是沒法產生出活的作品的。這個過程必須有某些引導。在這個例子之中，這位葉先生年輕時寫的小說是一回事，但到了中年以後，閱讀和生活會對他造成改變。淪陷期在香港的經驗，戰後時局的變化和他自己的取向，也會是決定性因素。你剛纔說，他晚年曾經想寫一部關於長江和黃河的長篇，那似乎跟他年輕時的趣味有很大的分別。所以，要重建出怎樣的葉靈鳳作品，怎樣的葉靈鳳精神世界，其實，亦有賴於研究者的判斷和介入。不是輸入所有資料，新的作品就會自動產生出來的。但我也不是說，這完全是主觀地由你或任何研究者任意塑造出來的。如果是這樣的話，就不必用上電腦科學了，一個做過深入研究和富想像力的作家，就可以做到。所以，我說的是一個“觸媒”的必要，也即是一個跟葉靈鳳的精神相交接的另一個精神，去把那已經失去實體（也即是肉體）的葉靈鳳精神重新實在化（或者肉體化）。

但是，你之前不是說，在古典音樂方面，現在已經可以由人工智能獨力創作“巴哈式”的樂曲嗎？

對的，在音樂上已經可以這樣做。但是，文學卻比較復雜。文學不是純數理的音位的組合，而是具有表意功能的抽像符號的組合。表意功能的抽像符號，指涉的可以從內在的個人幻想和記憶，到實際的感官經驗，以及更外在的人和事，以至於群體、社會的狀況，或者純粹一種思想，一種信仰。它的指涉面實在太闊了。純資訊的運算和重組極可能隻會產生出一堆前後矛盾，或者各不相干的零碎片段，而談不上一個完整的“精神世界”。我不是說“精神世界”沒有內在矛盾和混沌，沒有斷裂和縫隙，而是地一致的。不。相反，矛盾和混沌、斷裂和縫隙，肯定是“精神世界”的重要特征。不過，這種種不一致的特征，又同時“一致地”納入在一個相對穩定的體繫中，這纔有所謂的“精神世界”。又或者，退一步說，可以稱之為“精神現像”。維持這個“精神世界”或者“精神現像”的相對一致性的，是肉體，或者相等於肉體的一個人造的載體。暫時來說，我們還未具備能力造出一個相等於人的人造載體，但是，我們正在研究，把資訊下載到另一個自然載體，也即是另一個人的肉體的可能。

我聽得有點迷惘，不肯定地說：

你是說，把人體本身變成硬件？

沒錯！就你提出的計劃來說，就是把彙集起來的所有關於葉靈鳳的資訊，也即是數據化的“葉靈鳳精神世界”，下載到假設是你的腦袋裡，由你把它“還原”和“再造”，寫出新的“葉靈鳳作品”。但是，到時出來的，究竟是單純的“葉靈鳳作品”，還是融合了你的精神世界的“葉靈鳳-佘梓言作品”，就很難說了。

你相信“精神融合”這回事嗎？

我就是在做這方面的研究和實驗。簡單地說，那有點像我們的手機或電腦。我們可以上載資訊，也可以下載資訊。應用程式也一樣。將來我們人體，也可以把資訊上載到雲端或伺服器，或者從雲端或伺服器進行下載。那意味著，首先，你剛纔提到的“精神融合”的必然出現，因為個體的意識或精神已經不再固定地存放於單一的肉體內，而是可以傳送和轉載的。其次，人的意識也可以“暫時性”地離開特定的肉體，加以存放，等待下載到另一個肉體內。這也意味著意識不滅或精神不死的可能。當然，這牽涉到被復制的意識可能出現復數的存在，到時哪一個纔是原本，哪些纔是復本，可能會出現難以解決的爭議，而且也會造成意識的獨特性的消失。“個體”的概念將會完全被改寫。另一個未知之數是，當一個外來的意識或精神下載到一個肉體去的時候，原有的意識或精神，跟這個新加入的意識或精神，可以建立怎樣的關繫？究竟是互不干擾的並列，還是不分彼此的融合？如果是前者，會否造成精神或性格分裂？如果是後者，會否造成精神混亂和失序？這些，都是必須通過實驗纔可以驗證的事情。

你的意思是，我們的意識可以轉化為數據？

餘哈用力地點了點那仿佛有什麼要破殼而出的腦袋，說：

包括一個人的知識、感官記憶、性格、情緒、想像等等，所有不同連接和互動方式，也可以被掃描、復制和保存。

那麼，夢境呢？夢境可以復制嗎？

為什麼不？問題隻是，夢是一種轉瞬即逝活動。在理論上，在做夢的當下，夢境是可以被捕捉的。但是，在大部分的情況下，我們的所謂夢境，其實隻是對夢境的記憶而已。所以，連同整個的“精神世界”被上載的，往往隻是夢境的記憶，而這種記憶的特點，是特別零碎和模糊。當然，當中也有異常鮮明的部分，例如一些經常重復的夢境。不過，正如我上次說過，就算是一般的清醒的記憶，也已經是局部流失和經過刪改的資訊，是必然殘缺不全的重構物，某程度上甚至可以理解為虛構物。至於夢境，作為意識的產物，本身就是一種虛構。那麼，夢境的記憶，就是對於虛構的虛構了。有人可能會問，這種和現實本身隔離了不止一層的東西，還有什麼價值？我倒以為，正正是因為它經過多重虛構，意識的真正本質，纔在其中顯露無遺。意識，說穿了，就是虛構的能力。人類就是靠著這虛構的能力，超越地球上所有的物種，成為地球的主人。而人類若然要進一步的演化，創造出人工智能和人造肉體，並且把兩者結合，成為不朽的存在，關鍵的不隻是常關注的運算能力和學習能力，而是人類獨有的虛構力—包括創造虛構物和相信虛構物的能力，以及通過共同的對虛構的信仰，而互相連接合作的能力。所以，話說回來，夢境是虛構力在自動運作的意識狀態。在夢境中，蘊含了“創作”這回事的根本原理。

餘哈像個演說大師一樣，以娓娓而談的語氣，排山倒海的邏輯，把一些我沒法完全明白的概念灌進我的意識。那倒不如說，他是個善於運用暗示的催眠師。他沒有在大學擔任教員，實在是十分可惜的事情。我的心猶如無主的旌旗，隨著他的思潮的湧動而晃擺，在推論的關節眼兒，甚至仿佛發出“蓬蓬”的拍擊。我不期然暗暗按著左胸，仿佛隨時抵受不住刺激了。

他似是察覺到我的不適，以他那溫婉的眼神望著我，仿佛想安撫我心靈的過度起伏。他突然轉了口吻，體貼地說：

試想想，你和你的妻子接受了這樣的實驗計劃，把自己的意識上載到我們的中央處理器上。假設某方發生什麼不幸，肉體的生命面臨終結，所下載的意識的版本，卻還依然被完整保存起來，並不會消失。隻要有一天，而我相信那肯定是不久的將來，我們能找到替代的真人載體的方案（例如清除意識再載入），或者建造出機器的感官載體，那儲存起來的意識就可以下載和復原，而那個生命，基本上就可以說是重生了！這比有些人冷藏自己的肉身謀求復活，更切實可行千萬倍呢！

你的意思是“借尸還魂”？

餘哈雙眼閃閃發光，像是受到靈性啟迪似的，說：

你這個想法很有意思！不過，這種單一的上載和下載，也隻是技術上的初步構想。長遠來說，我認為人類還是必須拋開肉體或載體的局限，尋找無限制無邊界的存在。那時候，一個意識能進入的載體可以是眾數的，而一個載體能容納的意識也可以是眾數的。甚至乎，無數的意識，也可以在某個或者某些延展性和連接性的載體群上，自由地停駐或轉移，結合或分離，同步或異化，並且演化為更不可思議的生命形態！這終極的大融合的生命形態，就是神。而神的狀態本身，就是所謂的天堂了！

不知為什麼，我想起了岸聲。我有點顫抖地問：

你聽說過一個叫作德日進的法國耶穌會神父嗎？

Pierre Teilhard de Chardin嗎？當然！你知道我們的計劃叫什麼？就叫作Project Omega！我們在研發的意識復制技術，叫作Noosmapping，而整個範疇，稱為Noos Computation and Engineering。在未來，NCE將會是人類的科學。

我發覺我的下巴在抖動，牙齒在格格作響。我沒法說出半句話來。餘哈關切地用他修長的手指抓著我的手腕，說：

我看你的身體有點毛病。聽我的意見，看看醫生。再這樣下去不是辦法！

我隻是睜著眼，不懂反應。他諒解地拍了拍我的上臂，呼氣式地笑了一下，拿起紙杯裝咖啡，慢慢站起來。我花了全部的勁兒，說：

不好意思，可以再留個聯絡方法給我嗎？你上次寫下的電話號碼，我不小心弄丟了！

他有點驚訝地望著我，說：

我有留電話給你嗎？相信是你記錯了吧！

然後，他彎下腰來，在我耳邊小聲說：

我的工作，其實是機密的。我們要見面的話，總會有機會見到。剛纔我跟你說的，請不要說出去。Keep it a secret! Thanks!

餘哈站直，戴上帽子，向我微微點頭，轉身走開。我追蹤著他穿著長褸的灰黑色身影。那身影推開玻璃門，拾級而下，經過大樓前空地，把手中的紙杯拋進垃圾桶，過了馬路，往火車站方向走去。風起來，周圍的樹木一起擺動。他用手按著頭頂的帽子。脖子上圍著的泥黃色頸巾，在風中幡然揚起。

我像是搭上了一部從頂層高速墜落底層的電梯，粉身碎骨，躺在那裡不能動彈。