2012年1月,深陷寫作瓶頸的小說家K在北京潘家園的舊書攤上偶然發現了一張黑白老照片。照片中斜眼女子那神秘而超然的表情對他產生了如此強烈的吸引,以至於重新激起了他的寫作靈感——K決定為她寫部小說——而他的一生將由此改變。
“一切都是從那張照片開始的。一張黑白老照片——大約攝於二十世紀初,一九零幾年,或者一九一幾年——一張中年婦人的正面半身照。說實話,我花了好一會兒纔確認她的性別,依據是她耳垂上隱約的耳環。不知為什麼,她身上散發出一種無可辯駁的、奇異的中性色彩。也許是因為她的發型(她的發髻大概盤在腦後,所以從正面看就像短發)。也許是因為她的長相(濃眉,單眼皮,挺撥的鼻梁,臉頰兩側從鼻翼劃至嘴角的法令紋)。但更可能是因為她的表情,或者說毫無表情:她的嘴唇微微閉攏,她的眼神堅毅、清澈、平靜——她一隻眼睛的眼神,準確地說。她是個斜眼。她的右眼有三分之二全是眼白,隻在眼角靠上處有半個黑眼珠。但這與其說讓她顯得丑陋或怪異,不如說讓她顯得更為寧靜。她的斜眼似乎賦予了她一種鎮定與超然。一種神秘的冷漠。一種特權。這種感覺很難解釋——就像後來發生的許多難以解釋的事情一樣。”
2012年1月,深陷寫作瓶頸的小說家K在北京潘家園的舊書攤上偶然發現了一張黑白老照片。照片中斜眼女子那神秘而超然的表情對他產生了如此強烈的吸引,以至於重新激起了他的寫作靈感——K決定為她寫部小說——而他的一生將由此改變。
故事在名為《李美真》的虛構文本與作者K的現實生活間平行推進。一邊是神秘斜眼女子那冷漠到幾乎令人著迷的語調,一邊是小說家K那浸染著憂郁與自嘲的日常細節。一邊是有如新世界開端的1900,一邊是光怪陸離的都市萬像與末日傳言。不知不覺間,虛構與現實開始互相侵入,它們的界限開始變得模糊不清……直至整個世界存在的根基——無論從精神上還是物質上——都開始搖搖欲墜。
也許這個世界就是一部小說?正如一部小說就是一個世界?
也許那就是這個世界的秘密所在:敘事之外,一無所有。