1963年,畢業後一同參加水利大建設的程志剛與李義蘭保持著通信,兩位青年人在信件中互吐心事,偶爾相遇,偶爾迷失……兩人信件搭建起一個巨大的歷史空間,隱喻著理性與感性的互為辯駁,並且釋放與呈現了面對現實問題而跳脫出的各種不同觀點。
在熱火朝天的勞動中,程志剛日漸成熟,逐漸明白了苦難、奮鬥、理想的涵義與聯繫。讓程志剛感到奇怪的是,那些工作中的親人與生活中的親人似乎有點兒不一樣。大哥程志茂沒日沒夜地干活,身上仿佛有使不完的力氣,屢屢在危險中撿回一條命。比起學院派,大哥更懂得巧妙解決工作中的困難,例如,通過就近取材解決石材短缺與板車輪胎皮不足的問題……在當地農民的精神世界中,一座大橋的矗立仿若夜空中的明星,遙不可及,與此而來的是質疑、悲觀與否定,大哥程志盛的精神與行動逐漸感染了大家,一片樂觀的奮鬥精神馳掣大地。就連那個自命不凡、可以一人推動石磙的頑固派二哥也悄然開始支持大哥了。
小說真實再現了一個激情蕩漾的時代,塑造了20世紀五六十年代的農民以及干部群像,書寫了父輩的精神史詩,充滿了巨大的歷史的現實的深情感喟。