• 後記

做人的分寸感（代後記）

周蘇婕

寫這篇後記，離我創作完長篇小說，剛好兩年的時間。兩年可以改變很多，多到我不敢回看自己的作品，是恐懼，是羞愧，是害怕自己變得太多，又變得不夠多。

寫之前做了不少心理建設，因為我知道，大家一打開書先翻後記，看完後記等於這本書也看完了，小說本身，沒什麼人有時間去看。用姜文的話說，包餃子是為了這點醋。其實是很好的創作心態，說明寒鼕裡還能久熬。也可以講是做人的功夫，有一點懂分寸了。

這個長篇我寫了兩年，想了一年，實際落筆又是一年。人生好像很難找到完整的兩年，一門心思去做一件事。別人問我對未來的期待，我就覺得那時好幸福，隻想繼續這種生活。有信念，有熱血，有足夠的意志力，有對世界的偏差認知，對自我的盲目信心。寫完長篇，我的青春結束了。二十七八歲的樣子，正式結束了。

後來很難再有純粹的心境。迫於壓力，瑣碎生活，四面八方的質問，甚至時常懷疑自己到寫不出來。關於做人的分寸感，我總是學不會，在強迫自己學會。

最早落筆，正好是疫情剛開始。我在老家獃了蠻長時間，後面為了讓獨居的奶奶不那麼孤獨，我開始每天去她家寫作。奶奶起得早睡得早，跟我有時差，但要保證一天工作量，我也開始七點起床，洗漱收拾，爭取八點到她家。

刷牙時就開始想今天要寫的內容，通常前一天會寫到順手的地方停住，為的就是第二天能順利接上。寫作狀態很重要，呼吸不對了，出來的句子也不對，有些是一氣呵成的事。幾句話在腦海裡盤旋，反復斟酌，到奶奶家半小時的路上，通常能寫一百多字。這是我的正常速度，一天八小時，兩千字上下。

在奶奶家寫完了前三章，後面的都在上海完成。基本閉關，書桌前干一個白天，到四五點實在撐不住了，就去健身房換腦子。晚上要麼看書，要麼抱電腦去外面寫，走一走，換個環境，靈感還能續到十一二點。最難受的就是寫不出來的時候。是真寫不出來，坐也不行站也不行，做什麼都會走神，孕婦難產的感覺，暴躁到想摔東西打人。後來我上了幾次拳擊課，覺得效果不錯。

寫不出來不是想不到情節。我創作長篇是按編劇思路來的，頭一年就是琢磨故事框架，大綱寫很細。然而小說畢竟不是劇本，前者的語言是文字，後者的語言是鏡頭。語言太重要了，等於是創作者的臉，好的靈魂沒有好的臉，未免可惜。

但到底什麼是好，沒有定論，畢竟大家審美不一，甚至審美常變。寫短篇集時，我還整天想著怎麼用修辭，越刁鑽越好。等到長篇，又厭倦了那種刻意雕琢的東西，覺得大道至簡纔是上乘。可同樣是簡單句子，流水賬到力透紙背，是幾十年的功夫。

這種極細微的差別，要不斷去找，去悟，在不同的作家之間來回對比。能欣賞還不算數，離摸索出自己的風格，還有十萬八千裡，摸索出再鞏固，再更新，又是漫漫長路。為什麼我寫得這麼慢，就是一直在磨語言。盡可能去成語和修飾，重動作，偏口語，但又能精準描述生活裡講不出來的東西，無論復雜關繫還是微妙情緒。

也是在這個過程，我強烈意識到一點，纔華易碎。功利心在現實裡是好的，講究效率，大概率成功。可如果到了創作也開始算計，花的時間值不值，斟酌一個字能創造多少效益，這時心就動搖了，浮躁了。那種細微的語言味道立馬體會不到，就算能體會，自己也寫不出來，非常明顯。

作品是照妖鏡。不管隱藏得多好，隻要動筆，就會留下痕跡。為何文字這樣斷句呼吸？為何用這個像征沒有用那個？這種寫法是否出於虛榮，想展現自己而過分炫技？以為掌握了這個技巧，實際卻是東施效顰？我的心態，我的變化，我的脆弱和缺陷，一切都滲透在字裡行間。仿佛一個人在濾鏡裡活久了，以為自己很好看，一照鏡子就原形畢露。

我不害怕暴露，我害怕的是不自知。這可能是寫作帶來的最深痛苦，它要求作家極其坦誠地面對自己，並時刻反省。纔華易碎，更何況自己是否擁有纔華，這一點都不大確定，換言之，是擁有纔華的幻覺。當然即便是幻覺，也是難得的事，所以要惜筆。

我不想說我是個很堅定的人。其實整個過程，我無數次崩潰，無數次放棄，但沒辦法，力量是在一次次煎熬中成長起來的，這是任何人無法給予也無法剝奪的力量。這種力量長久下去，就是一種天賦。

寫作是體力活，適合我這樣笨拙的人。喫苦倒不算什麼，最大的代價是分裂。社會學家戈夫曼，提出過一個叫擬劇論的概念，大致意思是世界相當於舞臺，每個人都是演員，上臺下臺不同表演。如果是固定舞臺慣性活法，其實還好，可創作這件事不是這樣的，它要求你一直換舞臺，一直換活法。

職業需要，我得接觸很多人。見識淺，難免有優越感。遇到三觀不一的人，反駁是很容易的，情緒上頭即可。但如此自戀，作品隻會越走越狹隘。所以作家必須低到塵埃裡，懷抱一切多樣性和可能性，讓形形色色的人進入自己，衝擊自己，甚至腐蝕自己。

一方面要清醒審視，一方面又要極度共情。審視自不必說，現實主義小說，要的就是手術刀般的精準剖析。不共情也不行，從頭到尾討厭反派，那這個反派必定寫不好看，不是活生生的人，或者說，正派有邪惡一面，反派有正義一面，人物纔能走到讀者心裡去。

寫故事本身是分裂的，在虛構和現實裡穿梭，是更嚴重的分裂。當作品第一的信念，引領我往前走，深入到人性深處，我隻會感到無所畏懼，甚至興奮取代了所有情緒。

可脫離作品回到現實，卻是無盡的恐怖。搞不清是為了消化現實而去寫作，還是因為寫作需要消化更多，仿佛死循環。可擺脫創作，生活又很容易陷入虛無，畢竟生命無常，我相信上帝是擲骰子的。石川啄木說，事物的味道我嘗得太早了。每次回味這句，我都覺得虛榮是一件好事。

要抽離也要投入，要清醒也要糊塗，我時常感到自己像一個小丑跳進跳出，完成高難度雜技的同時，還要保持心態的來去自如。為什麼寫短篇還很生猛，到了長篇卻溫和許多，想必就是長大了，知道人人有難處，知道沒有喜何來悲，知道做人不能極端，要懂辯證，懂分寸。

那時寫長篇，每天從奶奶家離開，正好是學校放學的點。看車窗外熙熙攘攘的學生，我總會陷入恍惚。他們此刻在想什麼，我當時上學又在想什麼。他們未來會怎樣，我未來又會怎樣。後來我很著迷量子力學，從某種程度上，量子糾纏推翻了因果論，如果人這一生，先有果再有因呢？

一束光穿過空氣進入水中，按決定論的說法，是因為空氣和水的折射率不同，所以光改變了路徑。但按目的論的說法，光是為了最大限度減少抵達終點的時間，纔改變了路徑。

我在設計人物命運時，第一步是先把性格立住，性格到位了，人物自己會走下去。這樣看來，每一個命運轉折點，都是他的自由選擇。可走完一生回頭看，卻又覺得他其實是被推著走，不管怎麼繞，總會抵達早已注定的終點。

順著看，是因果論。倒著看，是宿命論。但不管哪一種，光選擇的路線永遠是最快的，放到人身上，便是所謂一切就是最好的安排。現在我的人生觀也如此，發生什麼都想一句福禍相依，想多了，便能感到長久的平靜。

做人可能就圖這點平靜。

2023年3月25日

年輕作家纔寫得出來的青年精神圖景。故事裝載著年輕人心路的冷暖，更有面向未來的探問與熱望。

作品筆墨滲透到當今艱澀的代際關繫，惟妙惟肖再現中年一代人的滄桑，以及他們不甘而疲憊的灰調狀態，與年輕人躍躍欲試的青春躁動形成鮮明的對照。

——梁永安【復旦大學教授】

細節裡藏魔鬼，小事中住神靈。水一樣的語言中，流動出無數生活中的啟示性時刻。既空心愛人世，又痴心破冷風。是一段低語，卻響在了高處；是一種回望，卻抵達了遠方。

——宋方金【作家、編劇】