胡學文滿懷愛與理解，構建起一條復雜而漫長的心靈隧道，深切觸摸著多重角色身份中的生存悖謬和人性的尖銳劃痕。……在非線性的跳接式結構中，語感如精靈般跳蕩傳神，沉郁與靈動、疏朗與密致渾然相融，敞開了漢語寫作的一種詩性境界。

——第六屆魯迅文學獎頒獎詞

胡學文小說質樸而深邃，對中國普通百姓生存的艱難與精神的韌勁，有著真實而深刻的表現。

——蘇童

胡學文的作品因對社會底層人群在時代嬗變中生存處境與精神困境的關注，而一度被視為地道的現實主義作家，他近年來的繫列中篇小說，往往在現實題材創作的外衣下精心包裹著一顆堅實的存在主義內核。

——趙振傑

胡學文的意義，正在於他有效地保持了現實主義的藝術精神, 同時又盡力擴張現實主義的表達方式的邊界。

——陳福民

《逐影記》試讀章節

2002年 秋  

馬遠站在公路邊，看著對面的田野、樹林，還有更遠處的羊群。樹已泛黃，收割過的田野灰褐中夾著青綠，那八成是補種的晚蓨麥。一輛紅色轎車老遠就摁喇叭，馬遠往後挪了挪，再往後就摔溝裡了，可喇叭叫個不停。馬遠生氣地說，嚷嚷什麼？我又沒站路中央。話音未落，轎車已射過去。片刻後，藍色的廂式貨車由遠而近，司機似乎犯困了，貨車抽筋似的忽左忽右。馬遠緊張得直冒冷汗，他回頭瞅瞅深溝，跳落的瞬間，腦頂忽然一涼。溝底聚著厚厚的枯葉，沒摔疼。他摸摸頭頂，沒有一絲雲，怎麼就下雨了？

馬遠不知自己為什麼站在路邊，肯定是有原因的，但他想不起來。他忽而清醒，忽而腦袋像灌了泔水，幾小時前的事也會忘得干干淨淨。馬遠也撞過牆，想不起來，就急，就撞，恨不得把腦袋撞爛。常常頭破血流，還是什麼也想不起來。慢慢地，馬遠習慣了。慢慢等，這是的法子。也許一小時，也許兩小時，泔水就滲沒了。久的一次，他被泔水泡了兩天。

一行大雁飛過天空，你鳴我叫，像是吵架。馬遠終於想起來了，他是要到鎮上買東西的。

你到底要不要？相親也沒這麼細！老板娘終於不耐煩了。馬遠“嘿”一聲，讓你說中了，相親我就看了一眼。老板娘撇著嘴，你相人？人相你吧？馬遠說，甭管誰相誰，一眼就定了。老板娘說，你的利索勁兒哪去了？馬遠又比較一番纔選定。茂密的花草中間是心形圖案，挺漂亮的，就是奶油太薄了。老板娘把生日蛋糕裝進盒裡，用紅線捆個十字。馬遠嘟囔，奶油太少了。老板娘說，奶油喫多了不健康，原來倒是多，賣不動。馬遠說，我不怕……你另裝點兒？老板娘往前推了推，下次你提前訂，我給你做個純奶油的。

雜貨店采購的是鹽、醬油、花椒、小蘇打，當然還有奶糖。馬遠說，上次你賣給我的都是缺尾巴的，那不好喫。店主各抓一把，一種是QQ，一種是OO，讓馬遠選。包裝差不多，但價格不同。馬遠說，人長尾巴是怪物，糖長尾巴身價倒高了。

炒貨攤在十字街口，馬遠捏了一撮麻籽。攤主問，來多少？馬遠問，新炒的？攤主說，舊的夏天就斷貨了。妻子喜歡嗑麻籽 ，她的薄嘴唇似乎就是為嗑麻籽生的，馬遠沒她那麼利索。馬遠再捏時，攤主說，你慢慢嘗，天黑還早著呢。馬遠瞇了眼，沒說話。像是新的，來二斤，馬遠說。攤主哼一聲，活這麼大，我沒說過一句瞎話。正待走開，對面的音像店突然亮起嗓子。是他愛聽的口梆子。他有一個播放機，唱各式各樣的歌，其中就有口梆子。幾個月前播放機被豬啃爛了。他該離開的，還有東西未買。可口梆子的魔力將馬遠牢牢定住。    就一會兒，不會有事的，他想。

連聽三曲，馬遠戀戀不舍地拽起腳。搞活動呢，買一贈一，店主向馬遠推薦。馬遠比較一下，還是選了常買的悶倒驢。村裡有小賣部，但什麼東西都貴，一瓶酒至少貴兩塊。馬遠走到門口，忽又轉回，你還沒找我錢呢。店主叫，大叔，沒這麼賴賬的，你給我二十，我找了你四塊。馬遠疑惑，找了？店主說，你自己瞅瞅呀。馬遠的手伸進兜裡，泔水開始往腦裡灌了。他木樁一樣定住。店主問，你這是怎麼了？馬遠說，你別這麼瞪我！店主的眼睛更大了。馬遠的目光依次掃過貨架上的煙酒，然後轉向門口。他在門口的小馬扎坐下，一手摟包，一手拎著蛋糕盒子。店主急了，你這是干什麼？馬遠說，你讓我坐一會兒。店主從抽屜捏出鈔，馬遠滿臉驚愕，你欠我錢了？等會兒……店主說，等什麼？對面就是派出所，警察一來你就走不了啦。

米東清就是那個時候出現的。一個失敗的戒煙者。他堅持了一年零四個月，在某個夜晚前功盡棄。沒以前抽得兇了，每天買一盒，抽完為止。從派出所到煙酒店不足二百米，每天一趟也沒什麼。有一次店主包了兩條煙給米東清，米東清沉了臉，說你小子別害我。店主長了記性，再也不敢把整條煙給米東清。

什麼時候來的？米東清的目光在馬遠皺巴的臉上停住。店主問，米警官認得這個人？馬遠也跟著問，你認識我？你是警察？米東清笑著點點頭，我當然認識你。馬遠說，我什麼都記不起了。米東清說，不要緊，慢慢想。馬遠說，怎麼也舀不盡。米東清說，等我忙完，開車送你回去，哪兒也別去，就在這兒等我。店主給馬遠倒了杯水，說，沒想到你和警察還挺熟。

米東清忙完，匆匆趕到煙酒店。人呢？他問。店主說，早走了，我怎麼也攔不住。店主拿起煙盒，抽出一支給米東清，小心翼翼地問，不要緊吧？米東清猶豫一下，接了。抽了兩口，又冷著臉說，下次不要引誘我啊。店主嘿嘿笑了，干嗎和自己過不去呢？多也是抽，少也是抽。米東清說，別讓我犯錯。店主說，我哪敢呀。穿越馬路，米東清仍往那個方向掃了掃。

那會兒，馬遠正在樹林坐著。從公路拐下不久，腦裡便濕答答一片。他站了一會兒，目光被樹杈上紅色的鳥勾住。鳥撲著翅膀，卻沒有飛離。他猜紅鳥被套在樹杈上了。這麼折騰，一會兒就沒命了。拎的東西多，馬遠跌跌撞撞的。突然立定。馬遠喘著粗氣，發現那不是鳥，而是一隻紅色塑料袋。馬遠咧嘴一笑，罵你個害人精。雖然上當了，但突然輕松許多。

樹身並不光滑，疙疙瘩瘩的。馬遠靠了靠，又往前挪了挪。雜草枯黃，一根根變得堅硬。狼尾巴草更是像一支支細長的箭。馬遠的腳腕被射中，麻麻的。日已西斜，看不到大雁的影子。

馬遠打了個盹，夢見了妻子。他跑，妻子在身後追。他不知為什麼跑，妻子為什麼追他。然後他絆了一跤，醒了。妻子卻沒有遠去，她的臉像紅藷干。馬遠問，你咋來了？妻子說，我不尋你，你又要在樹林過夜了。即使被泔水泡漲，馬遠也能認出妻子。隻有她一個人不會被抹去。馬遠說，等等就好了。妻子哼了一聲，我還等你買回咸鹽炒菜呢。

炕上放一個小紅桌，中間是綠色的塑料盆。女孩跪在桌邊，把剝掉莢的紅豆扔進塑料盆裡。馬遠瞅著她，女孩始終耷拉著眼皮。馬遠問，你是誰呀？女孩重重地把紅豆丟進盆裡，不理他。馬遠問晚他一步進屋的妻子，這誰呀？妻子說，豆豆……你外孫女！馬遠嘀咕著拍拍額頭。腦袋嘩啦啦亂響，像無數的豆子在滾。

2000年 夏

晚間新聞結束，米東清換了頻道，起身接水。幾十年的習慣，白天很少喝水，夜晚則像個大水罐。正是盛夏，久未下雨，空氣粗糙，一觸即燃似的。雖然開著門窗，米東清還是把半袖襯衫的扣子解開。桌上兩個茶葉筒，其中一個放著茶葉，另一個則是黑豆。戒煙後，黑豆是他漫長夜晚的情人。剛嚼了兩粒，走廊響起嗒嗒嗒的腳步聲。雖然電視聲音很大，但在干燥的夜晚，嗒嗒聲仍令米東清嗅到倉皇和急促。他站起，迅速把扣子繫好。

女人出現在門口。搶劫！她上氣不接下氣地、驚恐地指了指，仿佛搶劫犯就在不遠處的角落。

米東清抓起鑰匙就走。他發動車，女人拽開副駕駛的門。他讓她繫上安全帶，女人卻扳開燈鏡，照了照，理了理凌亂的頭發。然後纔把安全帶繫上。米東清想起離婚時老婆甩給他的一句話，你算哪門子警察，過了二十年，你連我半毫心思也不懂。半毫，基本可以忽略。米東清斜斜女人，暗想，我是他媽的不懂。這個動作與她的驚恐不符，若帶著口紅，沒準還要塗抹幾下吧。

在女人的指點下，米東清把警車停在路邊。鎮上店鋪雖多，但一般不到八點就關門了。營業的多是飯館、雜貨鋪，還有性用品商店。這些招牌都沒有“安娜粉店”引人注目。米東清報到那天，所長請他喫飯，就在安娜粉店對面。別的牌子隻是牌子，安娜粉店卻有許多裝飾。白天那些霓虹燈管並沒有多麼奇特，到了夜晚，閃爍的燈光使安娜粉店像濃妝艷抹的舞女。所長自然注意到米東清的神情，說這鎮上盡是奇奇怪怪的人。

在店裡？米東清再次問。女人說，你看看就知道了。門半敞著，米東清往裡瞅了瞅，一個男人頭枕在桌上，不知喝醉了還是睡著了。米東清緩緩推開門，沒看到第二個人。米東清回過頭，盯住女人。女人說，就他！米東清當然有疑問，更有驚愕，次踫到這種貨色，搶了人卻不逃跑。但女人篤定的口氣，還有地上碎裂的菜盤和酒瓶，讓米東清再次意識到，搶劫者確實喝醉了。他揪住男人的衣領，猛地往後一拽。男人“啊”一聲，欲起身，嘗試兩下未能成功，便去抓桌上的茶杯。米東清夾住男人的手腕，往外一甩，男人撲倒在地上。與敦實的米東清相比，男人單薄得就像一枚竹板。男人奮力掙扎，米東清利索地反銬住他。

血從男人的鼻孔淌出，順著嘴角流到下巴。米東清掃掃紙巾盒，女人說我來吧。她抽出幾張，先塞住鼻孔，再去擦他下巴的血。男人要躲避，女人摁住他的頭。他的後腦抵在牆上，仍來回扭。她靠得近，胸快要蹭著他了。米東清似乎剛剛發現，女人的胸很高。警察就在旁邊，你好老實點兒。她一邊擦一邊說，完全沒了剛纔的驚慌。男人果然就老實了，由女人擦拭。下巴的血已經干了，擦不淨。米東清不耐煩，連聲說行了行了。女人說等等啊，身影消失在櫃臺旁側的門後。

米東清盯住男人，男人沒有躲避，神情甚是怪異和復雜。臉削瘦，目光隱隱透著狠。他還衝米東清笑了笑，不像討好他，更像幸災樂禍。米東清的腦袋一時有些大。女人跑出來，手裡抓著濕毛巾，顯然要擦掉男人下巴的血跡。米東清突然就火了，喝止了女人。

米東清拎起男人。男人沒有掙扎，頭卻是昂著的。米東清對女人說，你也隨我來。女人問，不在這裡審嗎？米東清反問，我沒說明白？女人說，我給你煮一碗米粉，你餓了吧，喫飽…… 米東清不理她，押著男人離開。

饒了他這一次吧！米東清拽開車門，要把男人推進去時，跟在身後的女人突然求情。米東清被燙了似的，胳膊一顫，但仍抓著男人。女人說，這王八蛋是該收拾，坐二百年牢都不冤，不過，這一次就饒了他吧。她踹男人一腳，你他媽長點記性，一喝酒就毛驢，搶自己老婆算什麼本事，有能耐搶銀行去！女人給男人擦拭下巴的血跡時，米東清腦裡閃過些難以確定的東西，現在終於明白那是什麼了。直覺沒有騙他。你說什麼？米東清逼視著女人，似乎他沒聽清楚。女人說，我被這王八蛋騙了纔嫁給他的。驢唇不對馬嘴，但似乎又沒跑題，不但講出了事實，還告知了原因。多餘的原因卻不是米東清關心的。黑天半夜的，被一個女人耍了一把，怎不惱火？

米東清說我不管你們是什麼關繫，搶劫就是犯罪。他把男人推進去，合住車門。女人突然抱住米東清。米東清後背熱烘烘的，還有被抵著的彈性力量。和老婆離婚後，他次如此近距離和異性接觸。米東清低喝，放開！也許是心跳加快的緣故，他的聲音喪失了應有的威力，更像是乞求。女人沒有被嚇到，依然緊抱著。別帶他走，嚇唬嚇唬他就行了。她的臉似乎也貼到他後背上。女人胳膊長，竟能環抱住他的腰，且兩手相扣在一起。米東清欲掰開她的手指，幾次都失敗了。男人坐在車裡，一定更加幸災樂禍吧。米東清暗罵，真是自作自受。

你不松開，我連你一起銬了！米東清威脅。女人不說話，隻是死死纏繞著他。米東清拖拽兩步，突然不動了。後背更熱了，要被火山融化似的。好吧，米東清妥協。女人立即松開。米東清大喘一口氣。他沒有動，看著女人拽開車門，揪出男人。你要再搶我，我就讓你坐牢，女人不忘警告男人，似乎男人坐不坐牢就是她一句話的事。

明天來所裡一趟！米東清冷著臉，你倆都來！女人問，要做什麼？米東清說，別讓我請你們！

幸虧是夜晚，要是白天……躺下時，米東清想。那一刻，他是什麼樣的表情？

次日上午，女人一個人來到派出所。米東清問，他呢？女人說，跑車去了。隨即補充，他得掙錢呀，眼看著就喝西北風了。米警官，你不能慣他，他不識慣。她該是看到走廊裡他的照片，心思夠細的，可說的話卻讓人摸不著頭腦，哪兒和哪兒呀。她是故意的吧。米東清說，他必須到！女人說，他真的跑車去了呀，要不晚上？米東清尚未回答，她就自顧自地說，那就晚上！米東清板著臉，這是你說了算的？女人一副可憐相，那怎麼辦呢？米警官，這毛驢連手機都沒帶呢。你問我好了，我能說得清。她迅速變換出笑臉，帶著那麼一點點討好。女人的長相沒多好，但看起來很有味道。她一定窺見他走神了，提醒，你問吧，我什麼都配合，同時擠擠眼，像和米東清多熟絡似的。米東清拽開抽屜，把筆錄簿重重摔在桌上。這個虛張聲勢的動作並沒嚇到女人，可她裝出害怕的樣子。當然是裝的，米東清心裡清楚。女人收攏了肩說，米警官，你好兇哦。

姓名？米東清等了幾秒，抬起頭，提高聲音，姓名？

女人委屈道，怎麼像對犯人？我是受害者哎。

米東清說，如果……他咬住，我說得不清楚嗎？

女人點頭，清楚，清楚，我剛纔正要說的，你就嚇唬我！

米東清不耐煩地敲敲桌子。女人說，安娜！米東清瞟瞟她，她馬上道，沒錯，我是安娜粉店的老板。米東清問年齡，安娜抗議道，我拒絕回答。你真把我當犯人了？米東清說，抗議無效，這是程序。安娜哼了哼，什麼程序？你是成心的。捉一輩子鷹，卻被麻雀啄了臉，那滋味確實不好受，但米東清並沒有報復的意思，多年習慣使然。僵持了幾分鐘，安娜說三十五，緊接著問，我長得沒那麼老對不對？米東清沒抬頭，安娜說，求你了，米警官。米東清喝道，端正態度！看清楚這是什麼地方！安娜似乎被嚇傻了，神情有些硬。米東清緩緩道，我的耐心是有限的！安娜捂住左胸，眉頭大皺。米東清的聲音帶出緊張，你怎麼了？安娜艱難地吐出幾個字，我有心髒病，你嚇著……我了。米東清認為她是裝的，可她的神情確實是犯了病的樣子。米東清不敢大意，抓起電話就要打120。安娜說，過去了，每次發作就一兩分鐘。她撫撫胸，臉也舒展了許多。米東清冷笑，時間長也沒關繫，120半小時就到。安娜叫，為什麼咒我？你可是人民警察哎。米東清說，回答我的問題！安娜說，你別兇哦，你這麼兇，我什麼都記不起來了。米東清緩和了口氣，說正事吧，別扯遠了。

安娜走後，米東清把筆錄簿丟進抽屜，發了會兒獃，又拿出來翻了翻。喫午飯時，小趙問安娜是不是報案來著。米東清稍一遲疑，小趙說，我掃見了她的背影，這女人總是小題大做，滿嘴跑飛機，沒一句正經，我被她煩透了。小趙剛參加工作時，整天跟在米東清身後。那是二十年前的事，現在小趙是所長，米東清的直接上司。米東清說，她確實被丈夫打了。小趙說那是她活該，等你知道她是什麼貨色，就明白姓孟的為什麼打她。不過姓孟的也不是好東西，因盜竊坐過一年半牢。人尋人鬼撞鬼，安娜也隻配這樣的丈夫。米東清問，安娜沒有案底吧。小趙說，案底倒是沒有，但故事一大堆，傳言她在南方混不下去纔跑回來的，就衝她的放浪樣，那傳言十有八九是真的。小趙半開玩笑，米哥可別讓她纏住。米東清說，門敞著，不能不讓她進來吧。小趙說，那就少理，你若認真，她能把派出所的門檻踩破。怪我，那天喫飯就該告訴你。米東清說，我不會讓她牽著。

2002年 秋

雖然在油裡浸了兩個月，馬遠還是很小心，先在通風的陰涼處殺青，七八日後纔拿到陽光下。也就三四日，箭身油光閃亮。馬遠在一端挖出小槽，安上鋼釘，用細尼龍絲縛死，一支完整的箭便大功告成。當然，一支是不夠的，馬遠要制作一百支。豆豆問馬遠干什麼，馬遠吹吹箭杆上的土，說姥爺造箭呢。豆豆問，你要打獵嗎？馬遠說，對，姥爺要射狼，它把姥爺的記性掏走了。豆豆問，狼在哪裡？馬遠停下來想了想，我不知道在哪裡，但總會露面的對不對？豆豆沒有回答。她或許回答不上來。馬遠說，射死狼，姥爺就能記住你了。豆豆問，你能認出狼嗎？馬遠說，當然！姥爺是干什麼喫的？他不大高興，怎麼這樣問呢？我又不是廢物！豆豆說，你一犯困，連自己都不認識。馬遠笑了笑，總有不困的時候對不對？豆豆說，等你醒來，早讓狼喫掉了。馬遠倏忽一驚，再次停下來。你這孩子，怎麼不說點兒好聽的？豆豆故意繃住嘴。馬遠嚇唬她，我被喫掉，你就沒姥爺了。豆豆還是不說。馬遠說，那你等著瞧吧，看看姥爺厲害，還是狼厲害。

喫過午飯，馬遠把後十幾支箭制作完成，推開園子的門。稻草人淋了一夏天的雨，瘦了許多，但仍肌骨豐盈。弓的力道很足，特別是箭在弦上，弓箭的殺氣瞬間就出來了。射偏了，箭擦著稻草人的腦袋落到遠處。第二次，馬遠瞄的是心髒，仍沒射中。第六箭終於射中。馬遠跑過去，在傷口處摸了摸，然後嗅了嗅。

他聞到了血腥味。

這就是你說的狼？

馬遠嚇了一跳，不知豆豆什麼時候溜進來的。這裡危險，趕快離開！豆豆常在園子裡玩，馬遠根本嚇不住她。她抓起掉在地上的箭，插進稻草人的肚子，得意地說，我比你厲害！馬遠說，走遠點兒，要不我生氣了。豆豆戲弄他，生呀，你生一個我看看！馬遠便去追趕她。沒走幾步便定住。豆豆藏在稻草人身後，不見動靜，閃出頭望望馬遠，掃興地說，知道你就這樣。她推開園子的門，喊，姥姥，他又犯傻了！

馬遠妻正在磨土豆粉。自打有了打粉機，很少有人手工磨了，隻有她不嫌麻煩。雖然她小心著，手還是擦破好幾處。這不，又傷著了。她吸了口氣，尋出紗布裹了，繼續磨，豆豆的聲音蹦進耳朵，像一粒粒豆子。馬遠妻跑進園子，一邊撿地上的箭一邊說，你就折騰吧。馬遠仍在原地站著，直到妻子拽他，他方說，我不能走，站一會兒就好了。妻子說，天都要黑了，你要在園子過夜啊？又扯一把，馬遠沒再拗。

回屋沒一會兒，泔水便滲沒了。馬遠在雜物間翻揀半天，終於在角落找見那張羊羔皮。原本要賣的，但皮販子給的價太低，馬遠便丟在那裡。沒想到這皮還能派上用場，皮不大，但足夠用了。你這是要干什麼？妻子見馬遠反復端詳，終沒忍住。馬遠說，我還缺個箭囊。生怕妻子不明白，比畫著解釋，背在身後裝箭。妻子瞪大眼，你還要往野地跑？馬遠說，別管去哪兒，我得有個箭囊！她沒說什麼，過了一會兒，她躲出去，給米東清打了個電話。米東清說隨時可以打給他，她從不輕易麻煩別人，這是次。

創作談

消失的及正在消失的

世界上的物種已經消失許多，有一些正走在消失的路上。從天空到陸地，從陸地到海洋。有的你聽過或者見過，有的可能從未聽過見過，因為太過遙遠。瀕臨滅絕，這個詞倒不陌生，電視上、書籍上，頻頻見到這個詞的身影。這些物種該是包含了人類。世界上消失的民族很多，如蘇美爾人、阿卡德人、赫梯人、埃蘭人、古埃及人，當然不隻這些，還有很多。民族消失了，其創造的文明便黯然失色。至於原因，有些比較確切：氣候、環境、戰爭、瘟疫，等等。但有一些真的很難確定，雖然不乏論述，但並不翔實可靠，所以可信度不高。這是文學的母題之一，當然，那需要鴻篇巨制，中篇難以承載。

我曾經想寫一篇與動物，比如猴子有關的小說。據說某些餐館出售活猴，食客可以如挑魚一樣選擇，那些被關進籠子的猴子知道被選中的命運——這些精靈實在是太聰明了，所以當食客前來挑選時，猴子們互相推擠，然後將弱的一隻推至前端。群體暴力？我不知用“殘忍”還是別的詞來形容，更難以想像那些人是怎麼咽下去的。烹煮過程我幾乎沒有勇氣描述。聽友人講述後，我是想寫的，但就像寫喫猴的過程一樣，我始終沒有勇氣。

然後，與遺鷗相遇。瀕臨滅絕的鳥類之一。必須承認，我孤陋寡聞，若不是去康巴諾爾湖，我不會認識遺鷗。

我有許多記者朋友，他們給我講述過采訪的種種經歷，說出來有些難為情甚至令人厭惡不齒，但出於壓力或大家心知肚明的原因，雖不齒，還是必須屈從。初聽，我很喫驚，當然這從另一方面再次證明我的孤陋寡聞。那時，我並未打算就此寫一篇小說，浮光掠影是小說的大忌。

可某一天，我突然想起遺鷗。提及康巴諾爾，提及某個人的名字，我就會想起，遺鷗一直棲息在記憶的枝杈上，那些雜亂瑣碎的故事便活起來，連綴成篇。  

    我許多小說以壩上為背景，當然，那個壩上是文學的壩上，我將人物和故事移植過來，須確保他們適應土壤，長勢繁茂。但具體地名多為虛構。這一篇我用實名，那是真實的康巴諾爾。主角表妹當然是虛構的。祝福她！