“21世紀年度小說選”是人民文學出版社的品牌書籍，由人民文學出版社編輯部精心編選，分中篇小說和短篇小說，各編一冊，於次年出版；編選範圍為當年全國報刊上發表的中、短篇小說，入選篇目的排列以作品發表時間先後為序，既可以讓讀者一窺當下文學的創作景況，又可以為研究者提供一份當代文學史料。

《2021中篇小說》收錄了蔡駿《春夜·葬禮》、李約熱《八度屯》、葛亮《瓦貓》、雙雪濤的《刺客愛人》、孫頻《天物墟》、須一瓜《身體是記仇的》、姚鄂梅《背風處》、胡學文《跳鯉》、林森《唯水年輕》九部中篇小說。

蔡駿的《春夜·葬禮》將小家庭與大時代的記憶共奏，飄來蕩去，暢懷不同時代的青春狂想。李約熱的《八度屯》直擊當下現實熱點，精準扶貧下的鄉村百態，外來的和尚會念經嗎？葛亮的《瓦貓》上溯西南聯大時期，庇佑家宅的瓦貓諦視時間，見亂世中自有貞信。雙雪濤的《刺客愛人》再次沿襲獨特的“雙氏風格”，一把劍劈開混沌，是為愛意的灼灼其華。孫頻的《天物墟》尋隱山林，返璞歸真，文物如何托寄己身？真善美又藏於何處？須一瓜的《身體是記仇的》從父親的葬禮說起，驅散歲月模糊的淡霧，如果不想笑得“很父親”，我們又該怎麼笑呢？姚鄂梅的《背風處》迎風進入峽口人家，窺伺家庭中的秘密，風到之處，寸心浮動，多少不堪盡付其中。胡學文的《跳鯉》為了討生活，卻新生困局，小人物的疼痛與絕望，真能魚躍龍門，走出套牢的人生？林森的《唯水年輕》記錄海島變遷，陸地上人世嬗變，兵荒馬亂，海洋裡波光清澈，唯水不變，唯水年輕。

風吹到的地方，皆是小說的生長之地。在小說中，我們尋找確認自我的標記。

《春夜》的敘述卻反復在不同年代和場景之間來回穿梭，當讀者在一段敘述中辨認出熟悉的身影時，不得不進一步確認其身處的年代，纔能夠清楚把握人物關繫與情節邏輯。這種難辨今夕何夕的恍惚感，令讀者感到像是在時光隧道裡被隨意拋擲，小說中的世界因而平添一種奇幻色彩。——叢治辰（評論家）

《八度屯》的出現，似乎顯示出李約熱更大的野心：他或許要繼續寫，要更繫統、更精密地編織他的“野馬鎮世界”，不是浮光掠影、而是要精耕細作。我想這是值得的。這不僅是因為，這樣的作品面對當下時事熱點、屬於備受關注的“新時代重大現實題材”小說；同時也是因為，這類小說直接對焦切近、體的經驗和人，故而能夠集中地展示和驗證中國當代文學處理現實經驗（尤其是新鮮的現實經驗）的能力和水準。此中藏有巨大的文學期許。並且這種期許，不僅僅關乎李約熱一個人。——李壯（詩人，評論家）

人的痛苦不光來自時代，更多的是情感的痛與傷。《瓦貓》寫俗世之情加諸匠人身上時那更為沉默也更為激越的裂變。葛亮寫情是個中高手，他精擅於寫人心底的故事，借用工筆與飛白，勾描那些動人的秘而不宣。——陳曦 （作家）

雙雪濤的小說,已經把“東北故事”“東北符號”背景化，通過小說藝術本質上的虛構性，把那些過去的東北真實記憶，進行了陌生化藝術處理和瓦解化虛構，從而讓記憶被粉碎或漂浮,成為屬於人物精神深處的另一種東西。他們已經開始把這些化為自己小說中一素,去呈現和賦形中國底層平民在“百年大變局”和民族偉大復興過程中的生命身體的酷烈創痛與精神靈魂的深度蛻變。這無疑是近一兩年來70後、80後作家在小說創作上的進步。­——馬明高（評論家）

孫頻的書寫，與暴烈漸行漸遠，變得節制、沉著、優美，然而，在平靜的表面卻深藏暗流。她尤為著迷於荒無人煙的地點，她讓她的主人公長久地獨自生活在廢棄的鉛礦裡，仿佛天地初開，宇宙蠻荒。——嶽雯（評論家）

須一瓜深厚的寫作積累，豐盈的小說細節，銳利、細密的敘事能力，使她得以洞悉生活路途中那些細小的轉折和心碎。她重視雕刻經驗的紋路，更重視在經驗之下建築一條隱秘的精神通道，使之有效地抵達現代人的心靈核心。她的寫作如同破譯生活真相，當飾物一層層揭開，生活的尷尬圖景就逐漸顯形，在她的逼視下，人生的困境和傷痛已經無處藏身。須一瓜把寫作還原成了追問的藝術，但同時又告訴我們，生活是禁不起追問的。——華語文學傳媒大獎頒獎詞

作為一位實力派小說家，姚鄂梅的創作特點顯而易見：注重講故事，不搞敘事圈套；順著人性這根籐蔓，將悲慘命運一捋到底，黑色陰影籠蓋四野；把理想主義衝動和悲憫情懷深深埋藏，將現實的嚴酷呈現到不盡人情的地步；寓歷史意識於小故事之中。——師力斌（《北京文學》雜志副主編）

胡學文《跳鯉》書寫生存情境、生活方式、道德倫理、價值觀念等大面積和深層次的嬗變，尤其是主人公復雜的精神光譜和變化軌跡——他的卑微、憂慮、猜疑、自欺、欺人、憤怒、抗爭、疼痛、絕望等等，被胡學文以抽絲剝繭的筆觸，寫得既有精準的分寸感，又有豐富的層次感，著實能使人產生淪肌浃髓的共情。——段守新（評論家）

林森《唯水年輕》融合寓言、地方志、私人史與當代經驗的復雜集成體。作者的私心一方面在於建構海南本土人的歷史，另一方面也試圖將“海洋”寓言化，並以“時間”重新命名。約翰·彼得斯所謂“時間是能抗拒物質化”，從這種意義上說，小說中的海與彼得斯的時間具有同構性，而它們二者的對立面是龍宮。——高翔（中國人民大學文學院博士）

姚鄂梅《背風處》

峽口常年大風。有時是季風，風從千裡之外呼嘯而來，在峽口上空揉搓一個季節，直到地上一切筋骨移位，變顏變色，方纔悻悻離去。有時來自水上，風在水面上做花樣滑翔，從上遊到下遊，又從下遊到上遊，所到之處，衣袂翻飛，寸心浮動。有時來自兩岸壁立的山巔，那是正在往前疾走的風，冷不防跌下懸崖，瞬間張開數不清的翅膀，飛沙走石。

在南方，再沒有比峽口更飽經風吹的城市了，祖祖輩輩的峽口人，額頂都長著反旋，那是被風吹的；峽口人眼睛都小，那是因為行走在風中必須瞇著眼睛；峽口人多瘦削，風一刻不停地吹，刮走了他們身上的水分，風干了他們的體脂；峽口人大都不太高，因為樹大招風……

峽口縣改市的時候，有人建議趁機將峽口改稱為風都，可惜上面未予批準，後來有人說，管批示的人正好是從峽口走出去的，認為峽口二字已經聲名遠播，不宜輕率變更。就這樣，一個心懷家鄉的遊子，不動聲色地拯救了一座險些消失的城市。

風是極具沾染性的東西，它路過加油站，就是汽油風，路過超市，就是柴米油鹽風，路過飯館，就是酒肉風，路過醫院，就是來蘇水風，路過學校，就沾滿一身的尖叫和奔跑……隻有路過生活小區時，風的味道復雜，五味雜陳，百味莫辨。

風在每家每戶門窗前盤旋窺探，尋找進去的良機，每次都百發百中，滿載而歸。屋裡的人不知道風來過，他們急匆匆關上門窗，拉好窗簾，以為自己完好無損。

風吹不進小魏的家

她叫魏妤青，很多人不知道妤字的發音，就很坦然地將她的名字簡化為小魏。小魏！小魏小魏！他們一直這麼叫。

有年“三八”，單位組織女職工春遊，遊完了景點，全體撤回商場，女人們眨眼間像水滴掉進了大海，幸好領隊事先有交代，幾點幾分在某地集合。

到了集合時間，所有人都拎著大包小包回來了，唯獨不見小魏，手機也打不通，領隊一急，就去了服務臺，請求廣播找人，什麼都登記好了，唯獨呼叫姓名一欄，領隊怎麼也想不起來小魏到底叫什麼名字，總不能就寫個小魏吧？領隊站在那裡，羞愧得滿臉通紅，回去問任何一個同事，都有可能傳到小魏的耳朵裡，小魏會怎麼想她。什麼？一起工作這麼多年，居然連我名字都不知道。後來領隊終於想了個好辦法，她在呼叫姓名一欄裡填上了“某某單位的小魏”，總算蒙混過關。

小魏三十四歲了，家裡依然隻有她自己一雙拖鞋，但她不急，篤篤定定藏身在峽口某個閉塞而安全的無名小弄堂裡，那裡是老城區裡老的旮旯，鄰居們多數都沒了牙齒，除了偶爾有收音機和電視機帶來的噪音，其他時間安靜得像墓地。

小魏也不是每天都要回到這個老安靜的旮旯裡來，她在單位集體宿舍裡還有個床位，一周裡去睡個一兩晚，純屬占位，萬一哪天單位對這些單身漢們出臺個什麼政策呢？一切皆有可能。

無名弄堂的房子是個隱藏很深的一居室小套間，看起來隻是個一臂寬的小過堂，門簾一掀，裡面別有風光，小魏把她的聰明纔智都拿到布置房間上來了，不宜大興土木，她就自己用一百多張砂紙把水泥牆面打磨成了損傷型壁紙。地面是水泥的，她自己動手刷了兩遍清漆，夏天赤腳踩在上面，涼悠悠的，還帶點不易察覺的彈性。因為房間太小，峽口著名的大風在門口隻能一掠而過，無法仄身進入，所以小魏一般不大在房間做飯，以免排煙不暢污染了空間，大多數時候，她身邊帶著一隻保溫桶，中午去食堂，故意多打點飯菜，趁人不注意，撥出一部分，悄悄裝進保溫桶裡，帶回家裡就是一頓晚飯。

對一個女單身漢來說，不支付就是在攢錢。要想盡一切辦法避免支付。

無名弄堂的房子是馮醫生提供給她的，從來沒人找她收房租，她也不問，問了也付不起，一頓飯錢都想省掉的人，哪有付房租的氣概。她原本就不是個骨感型的女人，近來越發圓潤柔美，柔得連唇線都快沒有了，脾氣也一天比一天好，一想到自己正過著超出她支付能力的生活，她就覺得自己非常幸運，也非常幸福。

馮醫生每周一到周四之間在這裡消磨一兩個晚上，但從不在這裡過夜，走之前，趁她不注意，他會往她寫字臺的抽屜裡放一小沓錢。這個抽屜，看似無意，其實是他精心挑選的，不是枕頭下，也不是床頭櫃裡，更不是衣服口袋裡，那些地方都太輕佻，有下流的嫌疑，他從不用那種態度對待女人，那等於在貶低他自己。從青春期開

始，他對每個女人都是認真的，認真到可以把靈魂交付給對方，不能輕易付出的隻有名分，尤其是結婚以後，他不想因為任何原因而離婚，因為他很小的時候，母親就很失望地告訴過他，不管跟誰結婚，到頭來都是一樣的。

馮醫生長著一張不近人情的臉，鼻子高挺，目光威嚴，下頜方正有力，但他不能笑，一笑就露出滿口雜亂而淘氣的牙齒，滿臉威嚴全部崩壞，仿佛大廈將傾、大難臨頭。她沒告訴過他這種感覺，她直覺他不會喜歡這種感覺。有時她想，如果他媽媽在他年少時給他戴戴牙箍，他可能會是另一個人。

他們在無名弄堂裡過了近兩年沒有日常生活的生活。他說他喜歡這樣的生活，不做飯，不養孩子，不應酬，不遵守一切常規，不問窗外，可以裸著身體在屋裡走來走去，可以開著門上廁所，可以說些遭天打雷劈的話，有天興之所至，馮醫生一舉給她進行了“備皮”，她也反過來要“備”他的，他幾乎要答應了，又猛地醒過來：我回去怎麼向她交代呢？這是她佩服他的地方，看上去不管不顧，像個無道昏君，關鍵時刻，總能及時清醒過來。

......