目 錄

前言或由頭   1

章  往事並不如煙   11

第二章  揮之不去的噩夢   28

第三章  打開塵封的記憶   61

第四章  行走在人與鬼之間   80

第五章  沒按下葫蘆卻浮起瓢   103

第六章  披著羊皮的狼或披著狼皮的羊   120

第七章  夢想變成孫大聖   140

第八章  文字漂白的魔鬼人生   160

第九章  壯志未酬身先死   194

第十章  負重前行的守夢人   216

第十一章 撥開雲霧見彩虹   231

第十二章 躲過初一躲不過十五   244

第十三章 不獲全勝不收兵   268

結尾或嘆息   283

1

前言或由頭

柳一沙被執行死刑兩年了，我答應為他寫一本書，至今纔遲遲動筆。這事挺折磨人的。二十多年前他殘忍地奪去了四條人命，毀掉了兩個家庭，卻請求我不要把他寫成惡魔，我真不知道該怎麼寫。

擺在案頭的采訪筆記，不知翻閱了多少遍，我似乎聞到了這堆文字裡散發出的霉味，還有梅雨季節帶來的不安與躁動。

我是2019年8月見到柳一沙的。當時為寫一部公安題材的電視劇，我去菰城市公安局采訪，在跟菰城市副市長、公安局局長姜曄聊天的時候，姜局長無意中提到由他掛帥破獲了一起二十四年前的命案，案犯是個作家。我馬上想到了兩年前網上熱炒的“著名作家”柳一沙殺人案，一問，果然，就關押在菰城看守所。

網傳柳一沙是安徽的“著名作家”，有些誇大其詞了，多是在安徽小有名氣。反正在他落網之前，我根本沒聽說過這個人。也是巧合，去菰城采訪前兩個月，我參加了一次作家采風活動，其中就有真正的安徽著名作家禾子。禾子曾擔任安徽某文學刊物的主編，比較了解柳一沙，說在他印像中，柳一沙是個勤奮的人，想不到竟然是隱藏了二十多年的殺人兇手，真是人心難測。這時，同行的一位上海作協老前輩爆料，柳一沙曾因女兒的醫療事故跟上海一家醫院打官司，專門給他寫過求助信。老前輩說：“當時我並不認識他，不過我還是跟有關部門反映了一下。”

幾位作家圍繞柳一沙殺人案的話題扯了一些閑篇，引起了我的興趣。我上網查了柳一沙的資料。他跟我同歲，1985年就在安徽的一份文學期刊上發表了處女作，1990年自費到北京魯迅文學院學習過四個月。1995年底，他在菰城犯下驚天大案。2005年，他的部中短篇小說集出版，獲2005～2006年度安徽省“社會科學文學藝術出版獎”，這個獎項也被稱為“安徽文學獎”，是安徽省權威的文學類評獎。

據說，柳一沙殺人潛逃後的這二十多年，是在噩夢中度過的。如此心理重負之下，他居然能堅持文學創作，還能獲獎，他怎麼做到的？

我跟姜局長提出要見柳一沙一面。姜局長有些為難，答應先了解一下情況再說。其時距柳一沙死刑的二審判決已過去小半年了，按照時間推算，人民法院的死刑核準書差不多該下來了，這時候犯人的情緒很不穩定，見面可能會引起他的強烈反應。

菰城市公安局警察公共關繫辦公室與看守所聯繫，得到的答復是，要見柳一沙必須征得他本人同意，還要有檢察機關的批準。我覺得挺難的，也就沒抱什麼希望。老實說，我想見他的動機很模糊，或許是作為同齡人，截然不同的兩種人生，讓我很好奇；或許因為我也是作家，對於身邊發生的故事有一種本能的探知欲。

就在即將離開菰城的前一天晚上，市局警察公共關繫辦公室陶主任來電話，說柳一沙同意見我，並且得到了檢察機關的批準。第二天上午，我在陶主任的陪同下，驅車趕往菰城看守所。

菰城的8月悶熱多雨，看守所厚重的鐵門，在霏霏細雨中吱吱嘎嘎地打開了。所長和負責監管柳一沙的民警站在大門裡側，他們衣帽已經被雨水打濕了。

在所長的引領下，我穿過一道道關卡。這個過程似乎很漫長，我一邊走一邊東張西望。以前我也去過不少看守所，采訪過不少死刑犯，但每次進出這類場所，依舊感覺有些忐忑。

按照程序，所長向我介紹了柳一沙的情況，以及會見時的注意事項。他說柳一沙的情緒比較穩定，很配合監管民警的工作，這也是看守所同意讓我見他的原因。

“柳一沙尤其在乎自己的作家身份，每當監舍來了新人，都會主動湊上去，轉彎抹角地向對方介紹自己是作家。他甚至跟監管民警提出要求，希望看守所購買他的書，每個犯人發一本。”所長邊說邊搖頭，“這個要求，我們實在無法滿足。”

由此可見，柳一沙多麼看重自己的作家身份，其實這也是他一生追求的夢想。

對於執行的期限，柳一沙應該也有個估計。這些日子，每當監管民警喊他的編號，他都一個激靈，以為高法的核準書下來了。所長昨天去監室喊柳一沙的時候，見他神色緊張，趕緊解釋不是“那事”，柳一沙的表情纔松弛下來。其實他也知道自己罪不可恕，曾表示隻求速死，省得天天受煎熬，這種煎熬甚至比死還難受。盡管如此，求生是人之本性，隻要有一絲生的希望，他也會緊緊抓住，甚至幻想有奇跡發生。

所長告訴他說有位作家在菰城采訪，想跟他見一面。至於見不見，由他自己定。在所長的印像裡，柳一沙比較抵觸見記者——那些記者在報道中都把他說成是“殺人惡魔”，因此所長特意強調，這位作家不是來采訪的，就是隨便聊聊。

所長對我說：“柳一沙擔心聽錯了名字，問了我好幾遍，確定就是你，很痛快就答應了。看這樣子，你名氣很大哦？”

我隻好說：“可能我這個姓少見，容易記住。”

“你這姓，我還真是次遇到。你見柳一沙，想問他些什麼？好不要問案子的情況，現在已經……”

我明白所長的意思，案子已經蓋棺論定了，再問容易引起柳一沙的情緒波動。“真的就是隨便聊聊，沒什麼具體的方向。”

見面安排在所長的辦公室。所長解釋，根據規定，會見時他必須在場，全程監控。“這個請你理解，我們必須照規矩來。”

這個我當然理解，同時注意到辦公室上方的監控探頭。所長的辦公桌對著門口，他讓我坐在辦公桌後，自己搬把椅子坐在一旁。我們的正前方擺放了一把訊問犯人的專用椅子，有點兒像飯店給孩子準備的“嬰兒座”。

樓道裡傳來腳鐐的聲音，清脆而有節奏。不知是腳鐐過於沉重，導致他行動緩慢，還是樓道太長，也或者是我的感覺出了問題，總之腳鐐聲響了半天，柳一沙纔出現在門口。

沒想到他這麼高的個子，接近一米九，進門時需要低下頭。他站在門口打量我片刻，繼而向我走來，同時伸出戴著手銬的雙手。

我明白了，他要跟我握手。

“坐坐，柳一沙，快坐。”我想起所長的叮囑，趕忙朝他招手，示意他坐在辦公桌前的專用椅子上，變相地拒絕了和他握手。

他的表情有點兒尷尬，剛剛伸出的雙手又縮回去，手銬上的鎖鏈發出嘩啦啦的聲響。“衣老師，您跟照片一個樣子。”

我知道他是沒話找話，而我同樣不擅長這種場合的開場白，干脆道明來意：“柳一沙，我到菰城采訪，聽說你在這兒，過來看看你。”

“謝謝衣老師，真沒想到你能來看我，我很喜歡你的小說，《陽光漂白的河床》《吹滿風的山谷》，還有《電影哦電影》，我都讀過。”

他看一眼所長，接著開始背誦《陽光漂白的河床》中的段落。

“謝謝你能記住我的小說。”他竟然能整段落地背誦《陽光漂白的河床》，確實讓我喫驚。

“聽說您要來，我昨晚都沒睡好，激動的……我喜歡的作家不多，但我是真心喜歡您的小說。”

我的目光落在他的眼睛上。他的眼窩深陷，有兩個烏紫的大眼圈特別明顯，乍一看還以為是一副黑框眼鏡。我知道這絕不是因為昨晚沒睡好的緣故，而是無數個不眠之夜留下的印記。

我一時無話可說，滿腦子尋找話題，突然想起所長說過柳一沙很在意自己的作家身份，於是順著這個話題聊下去：“我聽說你也寫了不少作品……”

他一下子興奮起來，談自己的小說，談他的創作經歷，說他很想寫影視劇本。落網之前，有一部電視劇本已經寫完五十集了。“我是瞎寫，沒經驗。衣老師的電視劇我看過，特別喜歡。”

他向我請教影視劇本的寫作技巧。這個話題太大了，恐怕一時半會兒說不完，而且他實在沒必要知道影視劇本的寫作技巧了。我隻好打斷他的話，站起身跟他道別：“所長他們都很忙，我就不打攪了。你這裡有需要我幫忙的嗎？我兜裡現金不多，兩三千塊，都給所長，你想喫什麼，就跟所長說。”我又轉向所長，“所長您費心，多關照他一下。”

一瞬間，我的心情很復雜，不知道是因為傷感還是哀痛，說話的聲音有些顫抖。

所長聽出我情緒的變化，忙說：“放心吧，衣老師。”

柳一沙突然激動地站起來，弄得鎖鏈“嘩啦啦”響。“衣老師，我想請你幫我個忙。”他說完，覺得自己有些衝動了，忙又坐下，把兩隻手規矩地放在胸前椅子的托板上，像一個很乖的小學生。

我愣了一下，不知道他讓我幫什麼忙。剛纔我隻是一句客套話，其實我能幫他什麼呢？

“你給我寫一本書吧，我一直想寫本自傳，我的事，可以寫一本書。”他停頓了一下，臉上浮出難為情的樣子，又說，“我希望衣老師不要把我寫成惡魔，我其實不是惡魔，我像做夢一樣，我也不知道自己怎麼就成了殺人犯，我、我其實很善良、有理想……”

他邊說邊揮動雙手，忘記了自己戴著手銬。

我愣住了。說真話，這個要求太突然了，我都不知道該怎麼回答。

他看出了我的猶豫，急切地說：“如果你答應，我把我所有的事都告訴你，就現在！”

我不知道這合不合規矩，扭頭看看所長，用目光征詢他的意見。所長微微點了點頭。

就這樣，我跟柳一沙聊了兩個多小時……我詢問他這二十多年的生活經歷和情感經歷，到後，我鄭重地向他承諾：“我答應你，一定寫這本書。你還有什麼需要我幫忙的？”

他坐在椅子上思索著，看上去很累很累。他說了很多話，尤其是那些痛苦的回憶，似乎耗盡了他的精力，他的頭微微垂著，仿佛脖子已經支撐不住。

半晌，他纔費勁兒地抬起頭：“您要是有機會見到我兒子，告訴他，要聽他媽媽的話，他媽媽不容易。我曾經跟他說過，一定要上個好大學，現在我不這麼想了，什麼大學不重要，但一定要選擇一個自己喜歡的專業。以後找到工作，要盡量幫助家裡，幫助他媽媽……還有，不要仇恨這個社會，我是罪有應得，讓他不要像我一樣走，遇事要冷靜……一定要有腦子，有自己的腦子。”

是啊，聰明人未必有自己的腦子。

我答應了他：“你放心，我一定專門去你家裡，把你的話帶給他。我會把我的手機號留給你妻子，有事需要我幫忙，就讓她給我打電話。還有，我現在在大學教書，你兒子考大學，我可以提供一些建議。”

“謝謝衣老師。我老家南縣很漂亮，你去看看就知道了。”他神色黯然，“隻是，我再也不能回去了……”

“還有嗎？”

他想了想：“我有個短篇小說，適合改編電影，您看……”

可惜，我沒記住那篇小說的名字。

已經到了午飯時間，監管民警站在門口，準備把柳一沙帶回監室。柳一沙頗有些留戀：“衣老師，我真想跟您學寫電視劇，原來我隻想快點離開這個世界，但跟你聊天後，我突然覺得，原來生活如此美好……”

我的心一揪，無言以對，隻是默默地點點頭。是啊，生活如此美好，但他已走到盡頭了。

他又想跟我握手，猶豫片刻，還是把手縮了回去，轉身走向門口，腳鐐拖在地板上嘩啦啦作響。走了幾步，他突然轉身朝我走來，邊走邊伸出戴著手銬的雙手。

這一次，我沒有拒絕，迎上去，握住了他的雙手。

“衣老師，我總覺得應該跟您握握手。”

面對一個將死之人，我的心情有點兒復雜。

我問所長：“我可以跟他合影嗎？”

所長點點頭說：“采訪工作照，可以的。”

我的手機不能帶進監區，所長讓民警給我們拍了一張合影。不過，按照規定，這張合影不能給我，隻能留在看守所。

從看守所出來，外面依舊細雨蒙蒙。我從車窗看著寧靜的街道，胸口像是被什麼東西塞住了，有些憋悶。我決定推遲回北京的時間，留下來采訪菰城市副市長、公安局局長姜曄，以及參與破案的民警們，撥開二十多年來的重重迷霧，探尋建國以來菰城大案的細枝末節。

半個月的采訪結束後，我發現柳一沙在案情的細節上，還是遮遮掩掩沒說實話，為自己開脫責任。再說了，如果真像他自己說的那麼善良，就不會因為給自己的孩子治病，殘忍地殺害了別人的孩子。不過，無論柳一沙怎麼粉飾自己，都不影響我還原案件的真相。

我離開菰城一個多月後，柳一沙被執行死刑，時間是2019年10月22日下午。