勞倫斯·布洛克（Lawrence Block，1938年— ）

1938年6月24日生於紐約水牛城，當代美國冷硬派偵探小說大師，紐約犯罪行吟詩人。19歲發表處女作《你不可錯過》,之後近50年，筆耕不綴, 至今已有30多部小說問世,被譽為當代歐美偵探推理小說人。1959年畢業於俄亥俄州安提阿科學院，目前定居紐約。

<獲獎記錄>

美國愛倫·坡終身大師獎

英國推理作家協會鑽石匕首獎

四屆美國愛倫·坡獎

兩屆日本馬耳他之鷹獎

一屆菲利普·馬洛獎

一屆尼羅·吳爾夫獎

四屆夏姆斯獎

<作品繫列>

馬修·史卡德書繫：以一名酒鬼無牌私家偵探馬修·史卡德為主角

雅賊書繫：以一名中年小偷兼二手書店老板柏尼·羅登撥為主角

伊凡·譚納書繫：以一名越戰期間遭炮擊從此“睡不著覺”的譚納為主角

奇波·哈裡森書繫：以一名自我陶醉的私家偵探奇波·哈裡森為主角

殺手凱勒書繫：以一名不以完成任務為滿足的殺手凱勒為主角

導讀一小城故事多

文：小寶  

《小城》是布洛克好的小說——這不是我說的，是布洛克自己說的。《小城》是布洛克好看的小說——這是我說的，我已經向至少十位朋友推薦此書，人人說好，沒有退貨，讓我本月薦書的公信力大增。

布洛克是好的偵探小說家，但他絕不是類型作家，他的罪案和破案從來都不花哨。我更願意把他看成一個都市作家，一個紐約作家。布洛克小說好的味道來自紐約，來自紐約人，來自紐約人的故事。《小城》前一百頁，已經有五位人物登場：潘科，紐約的清潔工，同性戀，黎明即起，打掃妓院、酒吧以及身份模糊的紐約女郎的寓所；蘇珊·波瑪倫斯，畫廊的女老板，情欲澎湃；莫瑞·溫特斯，六十七歲的刑案律師，老練、老到的色鬼；克雷頓，出場潦倒，馬上更加倒霉，後逆轉走紅的小說家，布洛克略帶嘲弄的自畫像；巴克倫，下屆紐約市市長候選人的熱門人選，主流生活方式代言人，健康、陽光，其實已深陷中年危機。當然，另外還有那位被“九一一”摧毀全部生活的罪犯。

如果布洛克先發表《小城》的前一百頁，然後征詢讀者的意見：往下走，你們想看哪幾位的故事？我肯定會點潘科。你想想，一個底層的同性戀，工作場所、工作性質又是那麼古怪，他自己、他身邊串聯著多少好玩的故事？可惜，一百頁後，潘科退場了。

我還會點溫特斯。這個老色鬼一點都不臉譜化。全世界的色鬼，從卡薩諾瓦開始，無論老幼，表面風光後都有自己的辛苦。溫特斯，年近花甲，身材富態，領帶上還有食物的污漬，但風月場上依然光芒四射，“害你陰部發潮”。然而，私底下，他卻在和前列腺癌搏鬥。為了讓自己火力不失，他除了喝一點中藥，放棄一切治療。這是色鬼的代價和堅忍。他的故事一定有趣。不過在後四百頁，布洛克也讓他出局。

蘇珊·波瑪倫斯是我和布洛克的共同選擇。這個紐約女人，生活中隻有兩項內容：性和藝術。《小城》所以好看，全在布洛克準確、專業地寫下她每一個性愛故事。布洛克筆下的蘇珊故事，不髒，不低級趣味。用克雷頓的話來說，她是一位性藝術家。她把自己的每一項性愛做成藝術作品。以建築為喻，她和克洛伊的性，就像劉海粟藝術館；她和巴克倫的性，就像鳥巢；她和克雷頓的性，就像悉尼歌劇院；她和庫克、麥克肯的性，不濟也像雙球的東方明珠。

我猜，中國的讀者會很喜歡蘇珊的故事。不過美國有些“布帆”卻不以為然。他們說，布洛克早就寫好了《小城》，一直藏到他媽媽去世纔敢發表。這些美國人不太了解布洛克。其實他出道之初就是情色作家，多年以後纔改寫偵探。

讀布洛克的小說，還有一個樂趣就是走上兩步便會撞到幾句刻薄的俏皮話。《小城》裡依然滿目繁花。小說家克雷頓和兩位警察聊起他在一個寫作班上課，警察說：“也許這是一個認識女人的好地方。”克雷頓承認，班上有很多文學女性，他又是公認的權威，按照道理說，他可以予取予求，重點是：“塞繆爾·約翰遜在讀完另一個作者的作品後說，‘你的作品既原創又出色，但是，原創的部分不出色，出色的部分不原創。’在課堂裡的女生，有正點的，有可以上的，但問題是：可以上的不正點，而正點的又不能上。”我太喜歡這個句型了，馬上偷來練習造句。比如說，餐館裡的菜色既好喫又便宜，但是，好喫的菜不便宜，便宜的菜不好喫；夜店裡的女孩既漂亮又隨便，但是，漂亮的女孩不隨便，隨便的女孩不漂亮；我們的官吏既清廉又能干，但是，清廉的官吏不能干，能干的官吏不清廉……

順便說一句，《小城》的譯文，我以為是布洛克小說好的中文翻譯。好到以後隻要是劉麗真小姐的譯作，我一定追著買，不管她翻的是不是布洛克。

導讀二在人跡罕至的 文：於是 我太喜歡這個開頭了。如此，如此紐約，哪怕有造作嫌疑都不令人厭惡。外表有種顛來倒去後的麻木感，內裡卻是簡潔而單純的，消除一切界限後纔能有的安之若素。就這樣，戒酒同性戀清潔工成為小城裡穿針引線的個人。

每個人都能串起什麼，扯出一長串人跡。也未必是真正的人際。就連那個肥胖的餐廳女主人，我也喜歡得不得了。沒有犯上殺人案的暢銷好運，那麼，就開個招募暢銷作家和藝術家的餐廳好了。這個點子，值得我考慮哦。

當然，殺手是不能被過分寵愛的。哪怕他那麼可憐。我不能夠喜歡他，卻很欣賞他行事的果決。這隻能是托布洛克的福。從木匠到釘子，啊，這邪惡太果決了。

這個在九一一事件中失去所有家人的老百姓，熱愛著紐約這座神奇城市的紐約客，從此孤家寡人的可憐人。就在他企圖拯救紐約於涅槃的過程中，他把自己變成了冷血殺手，當愛和死和孤獨都走到極致，他發明了宗教般的瘋狂邏輯，要為這座城市獻祭。

這些被卷入連環殺人案的人們，全都被迫重新審視自己。從殺手到偵探、從命案發現人到重大嫌疑人，一概難以豁免。就像所有紐約人、美國人在災難過後都被迫換一種眼光看待自己所在的、所謂世界中心。仿佛在廢墟裡重拾輝煌的夢想，仿佛不能再相信光輝是永恆的。

作家重看當年自己的短篇小說，發現了自己內心潛藏的殺機，當媒體和世人越來越堅信他的無辜清白時，他越發懷疑自己是隱性的殺手。而小說，成了他反思和宣洩的途徑。

而畫廊老板沒有別的途徑，隻有自己的性，她仿佛遠離這事件，卻其實從一開始就把自我代入到悲劇，比照自己和死者的相似點，對英俊的作家產生幻想。沒有誰明說她在多多少少期盼被殺死，但之後放縱的性愛演練無不實打實地表現出受虐和施虐的雙重渴望。直到她讀懂作家字裡行間的心思，她纔確認自己可以對一個人袒露心扉，而不隻是身體。

她是這故事裡出其不意的線人，串起了這些男人，也終成全了自己。我也非常喜歡她，因為她的果決和暴力並不輸給殺手，她的藝術靈感不輸給作家，她的性欲不輸給任何毀滅欲。布洛克筆下的這種性，似乎是女作家不會寫成的。就連感性的部分，也全部透著男性荷爾蒙的氣息。

所以，越發要說是小城了，在作家、出版人和上流人物雲集的時髦餐廳裡，除了殺手，所有人都可能比鄰而坐，一個眼神便猜到對方的情況，一張餐桌就可以散布八卦，或是政商秘聞。

這確實是個小城，連殺手對這座城的愛也像是小城裡纔有的心結，是把個人和城市完全血肉相連，以致血肉模糊，這讓這場無情殺戮都有了懷鄉般的憂傷。

對無辜者的戕害無論藉由什麼借口都太可怖。然而暴力是無師自通的，還有恐怖分子教育，媒體輔佐。對自己的暴力有所感知的人或許已經夠善良，怕就怕，受害者因暴力隨取隨用而變為加害者。

在受虐和施虐的兩端衝撞的，何止是有性癮的女人？又何止是殺手或偵探？

小說不過是在這個層面，走到。用布洛克的冷硬筆鋒，一路殺剖到底，不見血淚不罷休。

在人跡罕至的暴力的，究竟有沒有平凡之說、有沒有良民稱謂呢？

在人跡罕至的暴力的，便能找到人類文明歷史中不可忽視的那些事件。我讀著讀著，突然想到了這裡。

在我看來，這是講述幸存者找尋新的自我的故事。當高塔崩塌，這座城也仿佛矮小了，像失血的尸體，從內部空癟了。城裡的人都好像在一夜之間成了幸存者，再也沒法自詡幸運。隻因曾經太輝煌太傲世，如今纔顯得太落敗太黯淡。

畢竟讀得少，但在讀過的九一一後的文本裡，因為其完美的虛構，這本書的殺傷力似乎顯得為強悍。

布洛克書中*的主角不是凱勒，不是譚納，也不是馬修·斯卡德，而是一個城市——紐約……令人難忘的小城藍調，極其生動的人物，直截了當的動作，對紐約街區的細微刻畫，為這個堅定無畏的故事增色不少。這本書描繪了一段充斥懷疑主義的時期，又時常閃現著令人驚艷的希望之火。

——《人物》

獻給大蘋果紐約的引人入勝的情人節禮物。

——《科克斯書評》

美國有個作家叫布洛克的，寫的關於探案的書很棒。或許有機會我會跟他合作。

——梁朝偉

拍《悲情城市》時，我常讓梁朝偉看些書。空閑時，他就在旁邊看書。拍完後，我習慣了看到好看的書就寄給他，或者去香港時順道帶給他。他後來可能也介紹給王家衛看，後來他們拍《藍莓之夜》，找的編劇就是布洛克。

——侯孝賢

布洛克的小說有很多細節，這些細節不是福爾摩斯式的推理細節，它或許是散亂無用的，但就像一堆拼圖，到了正確的時候輕輕搖一下，就會拼出來。這其實很像寫作的過程。

——朱天文

《小城》是布洛克*好的小說——這不是我說的，是布洛克自己說的。《小城》是布洛克*好看的小說——這是我說的，我已經向至少十位朋友推薦此書，人人說好，沒有退貨，讓我薦書的公信力大增。

——小寶

我太喜歡這個開頭了。如此*，如此紐約，哪怕有造作嫌疑都不令人厭惡。外表有種顛來倒去後的麻木感，內裡卻是簡潔而單純的，消除一切界限後纔能有的安之若素。就這樣，戒酒同性戀清潔工成為小城裡穿針引線的*個人。

——於是

這是布洛克非繫列小說。在《小城》中，布洛克寫9·11劫後的紐約，情節精巧，時而激烈得可怕，但總體說來無比迷人……作者將故事完美地融入了詳盡的紐約歷史，這故事不比“馬修·斯卡德繫列”中任何一部遜色，同樣沉穩冷硬；和“雅賊繫列”一樣充滿人性、輕松愉快；又和“殺手凱勒繫列”那樣，具備著存在主義精神。

——《佛羅裡達太陽先驅報》

布洛克幾乎是傲慢的——他有膽把紐約市寫成“小城”，隻是因為這城市於他如指掌般脈絡清晰。他筆下的人物和他一樣，從來都不是這座城市的局外人。所以這些人總是會被某個事件卷到一起——大至9·11，小到繫列謀殺案，甚或某個人物突起淫念引發的色情事件。

——小白

到過絲蒂莉餐廳的客人，沒有不認識絲蒂莉·沙芙蘭的。她總是坐在靠近前門的吧臺角落。那裡有一張她的專屬座椅，說專屬，一點也不誇張，這張椅子是專門為她設計、制造的，閑雜人等，不得接近，比一般的椅子寬，好讓個頭不小的她坐得舒舒服服的，還有一個她很少用的電動裝置，可以讓椅子上升、下降個幾英寸。

她的體重，嗯……關你什麼事？身高？穿平底鞋的話（她通常是穿這種鞋子），大概是五英尺三英寸。寶貝，如果我穿高跟鞋，非得把人行道踩出幾個窟窿不可。她是滿月臉，搭配超級誇張的大鬈金發，搶眼至極；眼珠是無邪的藍色，還有幾分神韻，可惜她總是把睫毛膏塗得太濃。

她從小就胖，十幾歲的時候，更是一發不可收拾。她母親的朋友總說：‘長得真好，’這句話在接下來的幾年裡，一天到晚都有意無意地鑽進她的耳朵，‘隻可惜，太胖了……’

節食沒用，減肥營去了也是白去，音樂藝術高中畢業之後，她放了句狠話，去他媽的。念康奈爾的時候，她一天到晚跟作家還有主修戲劇的學生混在一起，大家說她直率坦白、廚藝精湛。在這期間，她寫了十個短篇，三分之二本小說，還在學生劇團擔綱的《憑橋遠眺》劇作家亞瑟·米勒一九五五年的作品。中飾演托尼太太。沒多久，她確定她不是寫作或是演戲的料，更重要的是： 她根本不想當作家或是演員，隻想跟這些人混在一起——也許為了激起她自己的一點想像。

她終於踫到一個真心愛她的人，不嫌棄她的胖。她在畢業之後沒多久遇上他，四個月後，就結婚了。很不幸的，婚後，這家伙的本性暴露出來了，原來他是一個被寵壞的大小孩，心思卑鄙、精神殘障，故意挑一個胖女孩，好展現自己的優越感。他自信滿滿，覺得這個胖女孩一輩子也離不開他。她還能到哪去？一年沒到，她就跟這王八蛋離婚了，公寓她留著，星期天，廣邀親友，開派對。

她的朋友以及朋友的朋友，下午四點鐘，陸續出現，帶幾瓶葡萄酒，或是威士忌。她早就備好各式干果與點心，讓他們在嗑牙之際助興。七點左右，她進廚房，捧出一大盤意大利面與沙拉。大伙兒喫、喝、聊，午夜時分，她把意猶未盡的閑雜人等趕走，上床睡覺。

星期一早上，她去上班，回家之後，公寓清清爽爽，杯子、盤子洗得干干淨淨，放得整整齊齊，地板被吸得一塵不染，廚房閃閃發光。這是她小小的奢侈，每個星期一，都有專人來公寓打掃，非常值得。在她接連抱怨十或十二次，說她多討厭收拾善後，她的心理醫生建議她： 不想收？雇個人幫你收拾不就好了？幾年過去了，她始終覺得這帖藥方很有價值，雖然醫生隻是叫她雇個清潔工而已。

這隻是心理醫生的五成功力，因為他還有一個建議，改變了她的一生。為了付房租，她隻得工作，不知道是第五個還是第六個工作，是幫東城一家花店處理訂單，她又忍不住抱怨了，當然，這不是頭一回。“我要替自己規劃未來的生涯，”她說，“不是找個工作。但我能干什麼呢？不能寫、不會演，學位是英文學士，我他媽的到底能干什麼？”

“你喜歡做什麼？”

“我喜歡做什麼？找朋友過來，聽他們侃，看他們喫喝。如果，能靠他們離開之後剩下的半瓶酒過日子，就好了。我有兩架子開過瓶的剩酒，我的工作讓我想吐。”

“你這是在開沙龍呢。”

“如果二〇年代在巴黎，說不定還有搞頭，可能還有人會寫本關於我的書呢。”

“加個O。”

“什麼？”

“不要搞沙龍（salon），”他說，“搞個酒吧（saloon）吧。”

她當下就知道他的建議是對的，稱贊他睿智至極，近似天纔，恨不得自己能瘦些，脫光衣服，以身相許。她一離開心理醫生辦公室，立刻打電話給老板辭職，然後花些時間找店面，糾集支持者。

兩件事情都難不倒她。她的公寓在約克維爾，東八十六街一棟大戰前興建的公寓，這個地方既然在星期天能夠辦熱熱鬧鬧的派對，為什麼不能做生意？更何況，她希望能走路上班，每天進出出租車的後座，實在不是一件愉快的事情。

她找到一個理想的地點，原先就是開餐廳的，老板退休之後，由姪子接手，結果搞得一塌糊塗。她的律師幫她談合約，多加了一條條款，在承租期間，她隨時可以將店面買下來。約一簽，她立刻找人投資，纔打通電話，對方就說他正想搞餐廳，當場拿出五萬塊。

但是，她不想跟人合伙，不想別人占太多股份。五千塊，她很酷地跟對方說，這是個人投資上限。餐廳裡面的事情，不必他們費心，她要一手打理。如果她成功了，雙倍奉還；如果餐廳經營不善，那麼，五千塊的損失，他還承受得起吧？

她很快就籌足資金，大家都聽從她的規矩，百依百順。她又去找心理醫生，除了稱贊他是天纔之外，又多問了一個問題。這餐廳到底要叫什麼名字？

“大家現在叫它什麼名字？”

“還沒開張呢。”她說，“哪裡會有什麼名字？”

“星期天，”他說，“大家到你公寓裡去開派對，也就是你的沙龍，大家怎麼說？”

“他們怎麼說？他們自己約的，我怎麼知道他們怎麼說？”她想了好一會兒，“他們說，他們要到絲蒂莉 絲蒂莉是她的名字艾絲蒂兒的昵稱。那兒去。”

“如何？”

“天纔。”

絲蒂莉從開幕那晚開始，生意就好得不得了。星期天到她家喫白食的人，大部分都投資了五百到五千不等的金額，不隻開幕當天來捧場，每個星期都會來好幾次，流連忘返。她從來不花錢搞宣傳，但報紙上一天到晚都看得到免費的美食家推薦。這當然是有道理的。紐約有趣的人，都是絲蒂莉的常客，都喜歡在這家餐廳的吧臺上高談闊論，消磨一個晚上。

當然也有作家聞風而來。這種人是她星期天派對的主干，也是她的愛，不隻是因為她重視他們的作品，更是因為這種人多半談笑風生，討人喜歡。缺了原創性，就不可能是流的作家。演員一部戲可以喫一輩子，一遍一遍地詮釋，一點一點地進步。演員的笑話也不錯，聽一次也就差不多了；但是，作家，天生就被迫要不斷創新。

演員上門來，她也很高興，因為大家都歡迎這種人；他們是裝飾品，容易吸引大家的目光。她也會招徠政客，地方的，全國的，還有聯合國裡面的一些小代表。但是，華爾街、麥迪遜大道的人，就不怎麼來了。到這裡的正經女性以及抽高級雪茄的老煙槍，也很罕見。高階警官跟黑道大哥，不時來這裡打打牙祭；大都會或者是洋基隊的球員，偶爾造訪。還有律師。律師，哪都去。

她一眼就可以看出哪個員工在搞鬼，哪個供應商想占她便宜。她知道怎麼管理廚房，避開衛生局的罰單，也知道怎麼打混摸魚，令檢查人員的目光轉到不嚴重的小缺點上。她不斷更新菜單，取消大家不要點的冷門菜色。她賺大錢，年，她還清所有投資者的資金，六個月後，再付給他們一倍。盈餘她都拿去定存、購買國庫債券，合約期滿前六個月，她把整棟建築都買了下來。從此之後，沒有人能漲她的房租，沒有人能趕她走，絲蒂莉永遠是絲蒂莉。

她長得真好看。她每年都胖個幾磅，幾磅而已，多半就隨它去了。但是有一次，就在她動用選擇權，把整棟建築買下來之後沒多久，她突然發了狠心，厲行歐普拉式減肥法是一種低碳飲食減肥法，由於談話節目主持人歐普拉也采行這種減肥法，風行一時。一口氣減掉好多磅肉。她當然還是穿不下三號洋裝，但是，她的體型已經跟一般人沒有什麼差別了，每個人看到她，都驚訝不已。

她很快就發現，一下子瘦太多，臉就沒有以前那麼珠圓玉潤了，從此她的五官縮進一張沒肉的臉裡，顯得有些蒼老，鼻子、嘴巴看起來都太大了。過去胖嘟嘟的樣子，還比較可愛。有一天，她盯著鏡子看，那張臉，安在她已經瘦得差不多的身體上，依稀在聖母院的外牆看過。沒錯，她的模樣像煞了歌德建築上的怪物。喫沙拉不加醬，看著意大利面流口水，就是為了把自己搞成這副怪樣？

她的體重又回來了，還多了幾磅，她覺得這樣比較好，從此之後，她不再提減肥二字。

今天是星期五晚上，她依舊坐在那張特制的椅子上，喝杯夏多娜水花由上好的夏多娜白葡萄酒，兌上蘇打水，再加檸檬片做成的調酒。，她一晚總要喝個四五杯，纔會盡興。她向進門的顧客打招呼，朝每個人笑笑，少數的熟客，還會得到她的親吻。每晚的位子全部被訂光，她隻留兩桌，不好意思讓忘了訂位、快要餓死的常客枯等。（有一次，一位獲得普利策獎的小說家，也是星期天派對的老面孔、投的贊助者，從美國西岸飛回來，一路衝進絲蒂莉，結果發現餐廳客滿。“嘿，沒有關繫。”這位仁兄異常堅持，“我在吧臺坐坐也行，你知道我要干嘛嗎？我通常都喝加料馬丁尼，不過，今天我要多加橄欖。”她讓他在吧臺喫了一頓大餐，自此形成潮流；幾個老朋友，如果是一個人來，隻肯坐吧臺用餐。但她還是留兩張桌子，以防萬一。）

微笑、點頭、親吻。對城外人一視同仁，因為他們的錢跟紐約客一樣，沒有差別，更何況，她隻認帶他們來的人。一半的老客人以前都是城外人，直到紐約混進他們的血液，成為他們的一部分，而他們也成為紐約的一部分為止。

兩個穿著運動夾克的人進來了。其中一個她見過幾次，不知道是現役的，還是退休的警察，但隻要一分鐘，她就可以想起他的名字。“吉米。”她說，“什麼風把你吹來的？”他的同伴風度翩翩，看起來幾分眼熟，服飾華貴。他朝她笑了笑，這次連一分鐘都不必。“法蘭！你精神極了，可你近躲哪兒去了？你在西雅圖的時候，我還比較常看到你。”

“波特蘭。”

“沒有差別啦。真高興見到你，法蘭，還有你，吉米。希望兩位有訂座……”

“八點，兩位。”法蘭·巴克倫說。

“比兩點安排八位要簡單些，前兩天可真忙，好晚了，還有人上門，我不想費事，直接叫他們滾蛋。去馬德裡，我說，他們那裡再晚也有喫的，跟回家一樣。他們還以為那是家餐館，想知道怎麼去。在西班牙呢，我告訴他們。先走到巴黎，再右轉。菲利普，好好招呼吉米跟局長啊。”

“也難怪我還想再來。”吉米·加爾文說，“她好像把你當成衣錦還鄉的浪子了。‘好好招呼局長啊。’”

“‘好好招呼吉米跟局長啊’。”

“居然記得我的名字，嚇了我一大跳。這裡我沒來過幾次。”

“她真有一套。下次，說不定她連你姓什麼都知道了。”

“你怎麼知道她現在不知道？”

“證據不足。”巴克倫說，“她剛剛說的是： 吉米，什麼風把你吹來的？要是她知道，把你交給菲利普的時候，就該說： 好好招呼加爾文先生。”

“還有局長大人。”

“頭銜這種東西，在公眾看來就是一輩子的事兒。你踫到克林頓，也不會叫他比爾。”

“‘你好嗎，總統先生？’可不是所有人都能得到這種禮遇。現在或許還有人叫科奇與朱裡安尼市長，不過，丁金斯呢？在科奇宣誓就職十分鐘之後，就沒有人鳥他了。”

“所以，我是終身局長，這是你的看法嗎？”

“除非你干上比警察局長還風光的工作。”

不，他不想再談這些事情了。“這個地方大受歡迎，是因為這裡有喫有喝。”他說，“在我拿到金盾勛章，升上刑警之後，開始來這個地方，不算常客，頂多幾個星期來一次。你還記得一個叫做泰迪·柯斯塔奇斯的人嗎？我們找他幫忙，忘記是什麼事了，他總有辦法讓我們的案子成立。有一天晚上，我們帶他來這裡，請他喫飯喝酒，全部我們買單。當時，我們把他吹捧上了天，他頓時覺得自己很重要，是個角色。泰迪跟一般的酒鬼沒什麼不同，酒量也不怎麼樣，喝得越多，聲音越大。”

“那種人可多了。”

“而且那種人多半就坐在隔壁桌，這次倒還好。說起泰迪，可真夠了，舌頭都大了，還拼命在吹噓自己的英雄事跡，半條街外都聽得到，怎麼也安靜不下來。現在這個地方好多了，你也發現了吧——”

“對啊。”

“來的人變斯文了。那個時候，這裡龍蛇雜處，如果酒吧裡面有幾個道上的，聽到他在吹牛，再如果這些人跟他一樣喝得醉醺醺的，可能就要命了。泰迪挨幾槍，我可不在乎。可我就坐在他對面，槍子兒沒打到他，可能就打到我了。”

“你怎麼辦？把他拖出去？”

“你記得菲爾·卡納漢嗎？人很好，退休之後到佛羅裡達，待了六個月。”

“受不了那裡？”

“愛死了，但是，他得了一種拖不了多久的癌癥。他打電話給我，說他買了一艘船，要我到那邊去，陪他釣魚。兩個星期以後，他又打電話給我，說他去看醫生，情況不樂觀。過沒兩天，我就接到他太太的電話。很抱歉，我不是故意岔開話題的，我剛剛講到哪裡？”

“卡納漢坐在泰迪旁邊？”

“對。他搖泰迪的肩膀，死命地搖，逼他回過神來，相信我，喝到那種地步，再把他搖回來，可不是一件容易的事情。然後他說，‘泰迪，泰迪，你講話可得留神啊。你知道你在哪裡嗎？’神志不清的泰迪啊了一聲，菲爾接著說，‘這裡是絲蒂莉啊，泰迪，到處都是作家，小心他們偷你的橋段！’”

她走進來的時候，研究了一下絲蒂莉的表情，決定隨機應變，“嗨，絲蒂莉，”她說，“莫瑞·溫特斯到了沒？”

她看著那個女人的表情變得柔和起來。她叫得出她的名字，提到一個頗有名氣的律師；溫特斯就算夠不上絲蒂莉的常客，來的次數應該也不少纔對。絲蒂莉跟她說，律師今天晚上並沒有訂位，蘇珊並不意外，她早就知道溫特斯這個周末出城了。

“其實，我們的約會也沒有完全敲定。”她說，“如果，他進來的話，麻煩你跟他說，我在吧臺。我是蘇珊·波瑪倫斯。”

“沒問題。”

是啊，好像你認識我似的，她想，挑了吧臺遠遠的角落，那邊還有幾個空位。沒關繫，她想，我假裝在等莫瑞，你假裝認識我。我們倆都假裝不知道你一開始以為我是妓女。

她點了一杯柯夢波丹，看著酒保調酒。他把酒端過來，等她細啜一口，點頭微笑表示滿意，衝她笑笑，纔又忙自己的事情。酒保很可愛，年紀輕了點，但應該沒問題。可是，如果想上這個酒保的話，你得等到半夜他下班纔行，而且，也沒辦法確定到底上得成上不成。他可能是同性戀，也可能有老婆，或是女朋友。太糟了，她想，因為他很可愛。

在她左邊，一對男女談得入神。在她右邊，兩個男人在講塔露拉·班海德直言無忌、百無禁忌的美國電影、舞臺劇演員，私生活放浪，男女不拘。的故事。塔露拉出道的年代已經是歷史了，她當然沒趕上，不過，那兩個也沒有，而且這地方就是來閑聊的，隨時插話，不算失禮，重要的是肚子裡要有料。

她說，“她有句話我特別喜歡：‘我爸爸警告我，少踫男人跟威士忌，但他沒跟我說，別踫女人跟可卡因。’”

那兩個人聽了大樂，引為知己，讓她加入談話的行列。比較接近她的那個，想再來一輪酒，問她要不要點第二杯柯夢波丹，她笑著搖搖頭。她連她面前的那一杯都沒怎麼踫。“等會兒再說吧。”她說。兩個人的酒到了，她舉起杯子。

比較遠的那個人跟她說，“敬我跟威士忌？還是敬女人跟可卡因？”

她想了想。“也許我跟社會有些脫節了。”她說，“我其實不大喜歡可卡因。”

這句話也精彩，兩個人自我介紹一番。他叫做洛威爾·庫克，他的朋友叫做傑·麥克肯，是個作家。

“千萬別假裝你聽過我的名字。”麥克肯說，“因為我是無名小卒。”

“隻要你的書印出來，”庫克說，“情況馬上就會改變。”

“這話說得言不由衷，不過，他別無選擇。”麥克肯說，“因為他是我的編輯。請問你是……”

“蘇珊·波瑪倫斯。”她說，“我在切爾西有家畫廊。”

“女強人。”麥克肯說，“我得招認，我對女強人有偏見，她們都很……”

他轉過身去，向朋友求救。

“都很現實。”庫克補充說。

“對了，她們都很現實。你看吧，我是不是非要編輯幫忙不可？”

如果她可以選，她要選哪一個？兩個人都夠不上男模特兒水平，麥克肯有點萬寶路男性的粗線條，這點她還滿欣賞的。庫克看起來在床上很溫柔，比手勢的時候，她甚至可以感覺到他的手掌輕輕撫摸她的身體，心底掀起一陣輕微溫柔的悸動。

派，還是冰淇淋？她為什麼不能來份冰淇淋派？

天啊，光想，她的下體就濕了，也許不穿內衣就出門不是什麼好主意。但感覺起來很性感，從來沒有感覺那麼性感，特別是她的奶頭（它們又開始刺痛了，到這個時候，它們總是會刺痛）在身軀移動時，輕輕摩擦洋裝襯裡，光溜溜的下體沒有任何束縛，就這麼濕了起來。如果她跟這兩個人回家呢？兩個都搞的話，是先搞一個，再搞另一個；還是，兩個一起搞更過癮？

她並沒有這種經驗。蓋瑞，她那個死鬼前夫，隻知道在外面花天酒地，從來沒有幫她安排什麼有趣的遊戲。男人想跟兩個女的一起上床，但是想到跟另外一個男的一起搞一個女的，自然而然就會退縮，擔心表現不如另外一個吧，她想。他們可能更擔心在玩三P的時候，會跟另外一個男的發生性接觸，而且更怕他們居然還可能會樂在其中。

男人……

羅姿訂的位置是九點，他遲到十分鐘。絲蒂莉在門口歡迎他，他說他是來找羅姿·阿布萊特的。

她用兩隻手握住他，他有些意外。“她在後面等你。”她說，“我不知道菲利普死到哪裡去了，你隻要一直往前走，就會看到她。還有，約翰……”她兩眼放光，“我聽說了，恭喜你。”

他走進縱深很長的餐廳後方，覺得一路上都有人看他。羅姿坐在中後方的位子，旁邊有個冰桶，裡面的香檳看來已經冰透了。