世上情緣：關於《如此曙藍》的雜想

張翎

《如此曙藍》（《收獲》原發篇名為《拯救發妻》）的寫作過程實在是時空錯亂，經歷了多倫多、三亞、溫州三個城市，在新冠疫情大爆發的驚惶之中，畫上了後一個句號。整個時段裡，思維都隨著地點的變換和疫情的發展，處於混亂甚至撕裂的狀態。到今天再看一遍，感覺還是一地雞毛。

小說的情節內核基本上是順著兩個人物展開的，一個是加拿大老富豪的妻子史密遜太太，另一個是中國新富豪的妻子曙藍。兩個素昧平生的女子，借著一則出售寶馬豪車的廣告和一個大雷雨之夜在多倫多的相遇，演繹出一些可以有多種解釋的衝突和一個似是而非的結局。

史密遜太太的靈感來自九十年代初期我在美國辛辛那提大學讀書時的一件舊事。當時在中國留學生圈子裡傳著一樁奇聞，有人在當地的英文報紙上看到一則以五十美金的價格轉手一輛寶馬豪車的廣告，以為是玩笑，打電話過去，還確有其事。原來售車的是一位大富豪的妻子，她發現丈夫和秘書有了私情，就以白菜價一件一件地出售丈夫的珍品，以示報復。那時的留學生們都窮得叮當響，有車的人不算很多。即使買了車，也都是那種公裡數很高、隻值幾百塊錢的老爺車。這樁傳聞的真實性終也沒有得到證實，但光聽著就已經滿足了我們當時淺薄的好奇心。

曙藍的靈感來自當下。曙藍當然是個虛構的人物，但她也不是空穴來風。這一二十年裡，在我所居住的多倫多城裡出現了一些被富豪丈夫送往國外居住的妻子們，俗稱富婆、息婆或款婆。這些人已經被成見牢固地貼上了一些標簽：炫富、揮霍、無聊、無知、傲慢……商標一旦被貼上，所有歸在這個群體裡的人似乎很難有機會翻身。但我也觀察到了這個群體並非千人一面，也有一些例外。有一些人能和國內富豪群體的生活方式作適度切割，相對平靜地接受了丈夫的情感變遷，低調地開啟屬於自己在異國的獨立生活：學習英語，進修學位或者證書，找工作，把孩子送到普通公立學校，在自己上班的時間裡雇小時工照看孩子……曙藍就是這些例外中的一員。在我的小說裡，她是她們的綜合體。

《如此曙藍》講述的是一個發生在兩個年代兩個族裔中的婚變故事，也可以說是在兩條線上發生的發妻故事。兩個故事的大致框架早就有了，我的難題是怎麼讓這兩條線交集，產生某種糾纏不清的關繫。交集的方式有很多種，可以讓兩個女人產生共同的仇恨，對丈夫，對小三，或者對催發婚變的環境，也可以把婚變演繹成一個勵志故事，兩個被棄的女子在人生的某一點上相遇，由於同病相憐而開始互助，後用自身的財富和成功來報復男人的負心。當然，也可以把小說寫成一個父母離婚的孩子眼中的控訴，或者一個單身母親在異國他鄉遭遇的種種難處，等等等等。哪條路似乎都行得通，隻要我肯堅持，終條條路都能抵達羅馬。

我在腦子裡設想了一兩條路，但走著走著，就厭倦了，不想再走下去。我感覺這些路都被別的腳踩過，太平實，太保險，無非是為了達成某種心理安慰，滿足某種內心期待。可是，我為什麼不可以選擇一條遠離期待的路呢？我完全可以不要安慰，不要勵志，也不要復仇，不求實現任何人（包括我自己）對結局的企圖，隻想借故事的外套營造一種氛圍，生出一些疑惑不安。憑什麼小說非得達到某種訴求，圖謀一種終結感呢？假如出發時不想著羅馬，途程就可以自由。

《如此曙藍》寫到一小半的時候，我的想法變了，我變得隻想描述，而不去關心描述到底要達到什麼目的。也許，描述本身就是目的。我不再想完全依賴常識、感知和經驗來寫這部小說。我打算抽去邏輯，模糊一些依靠經驗和認知建立的界限。我想在那樣的模糊空間裡重新塑造故事，把原本不在一個維度上的東西攤在一個平面裡，讓它們自由穿越。

於是，就有了《如此曙藍》的後版本。

《如此曙藍》寫完後，我發給幾個肯對我說真話的朋友私下裡看過，幾乎所有的人都會問我：史密遜太太真死了嗎？假如她早死了，她怎麼可能幫助曙藍？曙藍自己呢，到底是死還是活？小書看見了她的父親，是因為她也死了嗎，因為隻有死人纔能看見死人，對嗎？……

我的回答既不是Yes，也不是No，而是Maybe（也許），因為我自己也沒有明確答案。我隻能告訴我的朋友們：能不能把這部小說當作夢境來解讀？因為夢境沒有邊界，也沒有邏輯。在抽去了邏輯的夢境裡，我們能看見一些醒著時看不見的東西，穿越某些清醒時固若金湯的界限，比如生和死、想像和現實。

《如此曙藍》現在由廣西師範大學出版社以小說集的形式推出， 這個集子裡還包括了我的另外兩部中篇小說《何處藏詩》和《戀曲三重奏》。這三部作品講的都是世上男女情緣，角度卻各不相同。《何處藏詩》講的是艱難時期的感情，一個愛在廢紙巾上塗寫詩句的落魄男子，在不同的時間段裡遭遇了兩個報恩的女子，一個以自己的生命，另一個用自己的身體。我不知道這算不算是愛情，但卻是感情的一種決絕表達方式，市井氣中又捎帶著一點點離地一兩寸的書生氣和俠義感。而《戀曲三重奏》裡的男女，卻是世俗的，一個背井離鄉身處異國的女子，一生遭遇了三段情緣：段是大學裡的青澀果子，尚未到收獲季節便已落地銷殞；第二段是滾滾紅塵中一次彼此方便的機緣，她的一絲纔情，遭遇了他的許多財富；第三段情緣幾乎沒有詞語可以形容，是在孤獨、同情、相憐和荷爾蒙相互交織的灰色地帶裡生長出來的一個怪物。

這三部小說都講到了異鄉男女的萍遇，今天看來，我發現了它們之間的不同。人還是那些人，市井的或者貌似清高的，孤獨的，困頓掙扎的，尋求的，失落的，等等，但我看他們的眼睛卻有了變化。我知道是時間在作祟。一部小說裡出現的情節不見得都是和作家自己相關的事，虛構是小說家常用的工具，但一個作家在編織小說時不可避免地會帶上自己的視角。我們用自己的眼睛觀察世界，所以世界會帶著我們的眼睛所納入的獨特角度和色彩，我們的眼睛賦予了筆下人物質感。但時間改變眼睛，眼睛改變視角，視角改變人物的情緒和情感。這三部小說之所以不同，是因為我的眼睛在不同的視角裡看到了不同的人，或者說，在同樣的人身上發現了不同的側面。我變了多少，我的人物就變了多少，把這三部發表日期各自相隔差不多十年的小說放在一起，多少也能找到一些歲月變遷留下的蛛絲馬跡吧？是為序。

張翎的小說大氣、從容、深情，而且有一種沉實而安靜的品質。她以自己的專注和柔韌,守護傳統價值的光輝，敬畏一切人性的美德，也為它的裂變、劫難作證，並從個人和民族的創傷記憶中領悟生命之重。

——“華語文學傳媒大獎”授獎辭

張翎的語言細膩而準確，尤其是寫到女人內心感覺的地方，大有張愛玲之風。當然，張翎不是張愛玲，張翎有自己的獨到之處。

——莫言

張翎是一個特別有膽氣的作家，她持續直視生命褶皺深處的創傷和疼痛；同時她也是一個特別有溫度的作家，她筆下的人物無論深陷多麼幽深的苦痛，終都能帶著光實現自我的一個更新。

——馮小剛

天生具有好的語感，可張翎還嫌不夠，還要語不驚人死不休地錘煉她的小說語言。

——嚴歌苓

張翎用精致的語言講靈幻的故事。因為，雖然有風雨有黑夜，有背叛有困窘，人們仍然會在陽光裡看著孩子吹飛蒲公英。她把美麗的波光寫在時間的河上。

——駱玉明

人們總在說現實主義。而現實主義怎麼做？現實主義的藝術品質和工作倫理，從張翎這裡可以看到。

——李敬澤

我很喜歡張翎老師對作品非常精細的處理節奏，讀起來會覺得每一個情節的推進都理所當然。

——笛安