目  錄

序屋頂上的貓 2

開場尋找一個貓之家園 7

• 角頭老大──一條龍 30


• 離群索居──兩點 46


• 遁跡下水道──黑斑 60


• 保守主義分子──無尾 80


• 年輕的探索者──小狸 98


• 深宮大院的太監群──餘園集團 112


• 魯蛇的生活──灰毛 124


• 一面之緣──陌生客 136


• 積極進取的典型──灰頭蓋 142


• 雙人組的奮鬥──白臉集團 166


• 幼小的新住民──小山果 180

加映場福州貓 193

福州貓成員 198

福州貓分布圖 200

• 巷口遊民──黃耳和小葫蘆 202


• 街頭小霸王──白足 214


• 移動家族──大青和小青 228

總序

動物小說是一座森林

在我們居住的星球上，一座擁有許多高山的島嶼，位於海洋和大陸的交界，又坐落在溫度適宜的緯度，這樣允當的自然環境，其實並不多。

我很有福氣，正好在這樣的一座島嶼上出生，並且平安地長大。更幸運的是，從青少年起，在雙親呵護、生活無虞下，擁有足夠的時間和機會，在島上長期觀察自然，認識各地山水，逐一見證它廣泛而多樣的地理風貌。

經歷多趟豐收的生態旅行，我纔逐漸打開視野，接觸到許多動物。同時，透過當代生態保育觀念、自然科學新知，以及各地狩獵風俗文化的洗禮，更深入地見識了各種動物精彩而奇特的習性。

如此豐饒的生態環境，以及多樣的動物內涵，作為書寫題材的基礎，無疑也是上蒼賜予一位創作者的資產。我自當努力，嘗試通過不同的敘述風格和書寫技巧，

展現各種動物的生命意義。並且自我期許，希望更多臺灣地區動物的生命傳奇，經由自己筆下的故事，展現這塊土地動人的自然風貌。

提到以動物為主題的小說，相信許多讀者不免直接聯想到兒童文學。許多創作者，在思考這類題材的創作角度和內容時，恐怕也會假定，以兒童或青少年為閱讀的對像。

久而久之，因為文學潮流的趨勢、影像媒體的興盛，或者以晚近創作呈現的質量評估，這類以動物為主題的文學創作，難免被放置在一般兒童文學之列。目前文學學術詞典、百科全書在定義時，更視為兒童文學的領域。

這種理解的趨勢，似乎存在著某一種認知，把動物形像和動物小說所承載的廣泛可能，局限在兒童的喜愛與領悟層面。文學風潮如是發展，個人覺得未免可惜。

過去，在敘及動物小說時，我每每想起吉卜林《叢林故事》（1894）、傑克·倫敦《野性的呼喚》（1903）和奧威爾《動物農莊》（1945）等不同階段經典動物小說的內涵，乃至晚近李察·巴哈《天地一沙鷗》（1970）、貝爾納·韋爾貝爾“螞蟻”三部曲（1991～1996）之類現代動物小說的標杆，各自有其深沉的寓意，揭櫫動物故事的多樣繁復。

世界各地皆有如此精彩的動物小說典範，反映作者家園的生活意識和土地情感，那麼臺灣地區的動物小說呢？

我在書寫動物故事時，其實很少定位於孩童閱讀的想像，而是期待更多擁有純稚心靈的成人，一起享受動物世界的奧妙。進而珍愛和尊重這個地球上，不同於人類文化，或者更為重要的自然文化。

在文學命定的議題裡，人類和動物之間的關繫，絕不隻是反映動物與動物、動物與人類之間的感情交流，或者隻是把這種交流賦予豐富的人性解釋。我總是想辦法擴充視野，嘗試著使用更新形式的敘述，摸索更多尚未被人類所理解的領域，以及尋找更大的價值。

現代的動物故事，何妨越過兒童世界的層次，進入一個混沌的起跑線，重新設定更多可能的原點？它一方面是對大自然的禮贊、哀歌，或關懷動物生存的論述，一方面更可能是人格成長的小說、心靈冒險的故事，兼而反省人類文化的發展。

進而言之，動物小說作為一個自然寫作的界面，既非孩童似的愚獃，也不必屢屢背負人類破壞自然的原罪。面對地球日漸暖化、雨林遭到濫墾、水資源缺乏等危機，一個寫作者，除了站在線抗爭，更大的責任是栽植夢想和希望。

盡管這個課題需要長時間的醞釀、培養，但每回我寫出一部動物故事時，那無可言喻的喜悅和滿足，仿佛成功地守護了一座森林的欣然成長。我快樂地想像著，每一位讀過這些動物故事的孩童或大人，在心裡也悄悄地滋生出了一座森林。

將來，這座森林會逐漸蓊郁，逐漸延伸出去，後和地球上的每座森林、每座海洋，親密地結合。

序

屋頂上的貓

再理性的人，回家擁抱貓咪，自己內心柔弱的部分，還是會純真地展露。可見貓在很多人心中的地位，絕非其他動物可比。

但很抱歉，我還不全屬貓奴家族的成員。在回家的路上，遇到一隻街貓，我總有錯覺，仿佛在非洲草原遇到落單的獅子。個想問的還是，你是跑單幫的，還是集團的成員？

我這樣定定地看著，觀察街貓的形容，希望還有再見面的機會。不隻是意外撞見，還期待看到它的多樣行徑。就好像邂逅一位遊民，不單是坐在街頭的角落，還想遇見他翻讀書報雜志，或者跟友人一起分享食物。

長期在都市漫遊，定點拜訪幾個偏僻角落後，我摸索出一些觀察貓的心得。街貓的躲閃、狐疑和不安，時時提醒我，這座城市存在著兩種貓。貓從農村社會馴化到城市生活，跟我們一樣變成市民和遊民。很多人養貓，視如己出，但也有不少貓被遺棄，在外頭遊蕩。

當我們和家貓居住一起，不用任何言語，彼此撫觸都會衍生極大的安慰。貓和人的互動具有莫大的心靈療效，

有時親密關繫甚至超越家人。但我還是很難沉溺這種關繫，我總是回到另一現實狀況，想要關切城市街坊巷弄裡那些惶惶於污濁角落的街貓。平常它們能喫到什麼食物？誰在喂食？有無負起清潔的責任？或周遭環境是否適合？一家便利商店若販賣的貓食特別多，我也會在近鄰的巷弄多繞一圈，看看附近是否為街貓集聚的重要場域。

街貓和遊民一樣，在街頭的日子過得相當艱苦。遊民很少跟我們一樣從容地持著咖啡杯，站在街上聊天、玩手機。不少人瑟縮著自己的艱苦，翻找著垃圾桶，不知下一餐在哪。街貓想必也有這種恐懼和壓力，經常貧瘦之形流露於外。是以，我完全理解愛心人士固定喂食的初衷。

因而，有時意外看到一隻貓，佇立屋頂，那是我在城市喜歡看到的風景。

總序

動物小說是一座森林

在我們居住的星球上，一座擁有許多高山的島嶼，位於海洋和大陸的交界，又坐落在溫度適宜的緯度，這樣允當的自然環境，其實並不多。

我很有福氣，正好在這樣的一座島嶼上出生，並且平安地長大。更幸運的是，從青少年起，在雙親呵護、生活無虞下，擁有足夠的時間和機會，在島上長期觀察自然，認識各地山水，逐一見證它廣泛而多樣的地理風貌。

經歷多趟豐收的生態旅行，我纔逐漸打開視野，接觸到許多動物。同時，透過當代生態保育觀念、自然科學新知，以及各地狩獵風俗文化的洗禮，更深入地見識了各種動物精彩而奇特的習性。

如此豐饒的生態環境，以及多樣的動物內涵，作為書寫題材的基礎，無疑也是上蒼賜予一位創作者的資產。我自當努力，嘗試通過不同的敘述風格和書寫技巧，

展現各種動物的生命意義。並且自我期許，希望更多臺灣地區動物的生命傳奇，經由自己筆下的故事，展現這塊土地動人的自然風貌。

提到以動物為主題的小說，相信許多讀者不免直接聯想到兒童文學。許多創作者，在思考這類題材的創作角度和內容時，恐怕也會假定，以兒童或青少年為閱讀的對像。

久而久之，因為文學潮流的趨勢、影像媒體的興盛，或者以晚近創作呈現的質量評估，這類以動物為主題的文學創作，難免被放置在一般兒童文學之列。目前文學學術詞典、百科全書在定義時，更視為兒童文學的領域。

這種理解的趨勢，似乎存在著某一種認知，把動物形像和動物小說所承載的廣泛可能，局限在兒童的喜愛與領悟層面。文學風潮如是發展，個人覺得未免可惜。

過去，在敘及動物小說時，我每每想起吉卜林《叢林故事》（1894）、傑克·倫敦《野性的呼喚》（1903）和奧威爾《動物農莊》（1945）等不同階段經典動物小說的內涵，乃至晚近李察·巴哈《天地一沙鷗》（1970）、貝爾納·韋爾貝爾“螞蟻”三部曲（1991～1996）之類現代動物小說的標杆，各自有其深沉的寓意，揭櫫動物故事的多樣繁復。

世界各地皆有如此精彩的動物小說典範，反映作者家園的生活意識和土地情感，那麼臺灣地區的動物小說呢？

我在書寫動物故事時，其實很少定位於孩童閱讀的想像，而是期待更多擁有純稚心靈的成人，一起享受動物世界的奧妙。進而珍愛和尊重這個地球上，不同於人類文化，或者更為重要的自然文化。

在文學命定的議題裡，人類和動物之間的關繫，絕不隻是反映動物與動物、動物與人類之間的感情交流，或者隻是把這種交流賦予豐富的人性解釋。我總是想辦法擴充視野，嘗試著使用更新形式的敘述，摸索更多尚未被人類所理解的領域，以及尋找更大的價值。

現代的動物故事，何妨越過兒童世界的層次，進入一個混沌的起跑線，重新設定更多可能的原點？它一方面是對大自然的禮贊、哀歌，或關懷動物生存的論述，一方面更可能是人格成長的小說、心靈冒險的故事，兼而反省人類文化的發展。

進而言之，動物小說作為一個自然寫作的界面，既非孩童似的愚獃，也不必屢屢背負人類破壞自然的原罪。面對地球日漸暖化、雨林遭到濫墾、水資源缺乏等危機，一個寫作者，除了站在線抗爭，更大的責任是栽植夢想和希望。

盡管這個課題需要長時間的醞釀、培養，但每回我寫出一部動物故事時，那無可言喻的喜悅和滿足，仿佛成功地守護了一座森林的欣然成長。我快樂地想像著，每一位讀過這些動物故事的孩童或大人，在心裡也悄悄地滋生出了一座森林。

將來，這座森林會逐漸蓊郁，逐漸延伸出去，後和地球上的每座森林、每座海洋，親密地結合。

序

屋頂上的貓

再理性的人，回家擁抱貓咪，自己內心柔弱的部分，還是會純真地展露。可見貓在很多人心中的地位，絕非其他動物可比。

但很抱歉，我還不全屬貓奴家族的成員。在回家的路上，遇到一隻街貓，我總有錯覺，仿佛在非洲草原遇到落單的獅子。個想問的還是，你是跑單幫的，還是集團的成員？

我這樣定定地看著，觀察街貓的形容，希望還有再見面的機會。不隻是意外撞見，還期待看到它的多樣行徑。就好像邂逅一位遊民，不單是坐在街頭的角落，還想遇見他翻讀書報雜志，或者跟友人一起分享食物。

長期在都市漫遊，定點拜訪幾個偏僻角落後，我摸索出一些觀察貓的心得。街貓的躲閃、狐疑和不安，時時提醒我，這座城市存在著兩種貓。貓從農村社會馴化到城市生活，跟我們一樣變成市民和遊民。很多人養貓，視如己出，但也有不少貓被遺棄，在外頭遊蕩。

當我們和家貓居住一起，不用任何言語，彼此撫觸都會衍生極大的安慰。貓和人的互動具有莫大的心靈療效，

有時親密關繫甚至超越家人。但我還是很難沉溺這種關繫，我總是回到另一現實狀況，想要關切城市街坊巷弄裡那些惶惶於污濁角落的街貓。平常它們能喫到什麼食物？誰在喂食？有無負起清潔的責任？或周遭環境是否適合？一家便利商店若販賣的貓食特別多，我也會在近鄰的巷弄多繞一圈，看看附近是否為街貓集聚的重要場域。

街貓和遊民一樣，在街頭的日子過得相當艱苦。遊民很少跟我們一樣從容地持著咖啡杯，站在街上聊天、玩手機。不少人瑟縮著自己的艱苦，翻找著垃圾桶，不知下一餐在哪。街貓想必也有這種恐懼和壓力，經常貧瘦之形流露於外。是以，我完全理解愛心人士固定喂食的初衷。

因而，有時意外看到一隻貓，佇立屋頂，那是我在城市喜歡看到的風景。