“我坐在碼頭上,太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下。”
時間撥回至一九七二年五月。依水而生的江南大隊,漫長的雨水終於停歇,麥子發酵味道籠蓋村莊,暗潮湧動於日常。碼頭邊,十四歲的少年等待著了解歷史問題的外公,江南大隊的人們等待著石油鑽井隊的大船,然而生活終以脫離人們預計和掌控的方式運行。少年在碼頭邊左顧右盼,在莊舍與鎮上間遊走返還,在交織纏繞的隊史、家族史、革命史間出入流連。他於奔跑中成長,於成長中回望,回望裡,記憶發酵,生長。歷史老樹的黃葉,一片片落入《民謠》的故事和人物,飄揚,旋轉,飛翔。
作者王堯為其長篇小說處女作《民謠》準備了二十餘年,藉此完成了他重建個體與歷史之間聯繫的夙願。他以故事中人與故事看客的雙重身份,雜糅評點、抒情批判,歲月流逝中的碎片和碎片不斷踫撞,顯露出新的縫隙,而小說由此拼湊出一條真正能夠進入歷史的現實路徑。這裡有故事,但波瀾不驚;它從歷史走來,也脫胎於每個日常;散曲民謠中包裹著唱不盡的人事變遷與世情冷暖。《民謠》鋪寫一個少年的成長精神史,一個村莊的變遷發展史,一個民族的文化與革命史。它以個體細微纖弱之小記憶,抵擋時代宏闊酷烈之大記憶。