一

    一九三七年春夏兩季，冀中平原大旱。五月，滹沱河底曬干了，熱風卷著黃沙，吹干河灘上蔓延生長的紅色的水柳。三稜草和別的雜色的小花，在夜間開放，白天就枯焦。農民們說：不要看眼下這麼旱，定然是個水澇之年。可是一直到六月初，還沒落下透雨，從北平、保定一帶回家歇伏的買賣人，把日本侵略華北的消息帶到鄉村。
    河北子午鎮的農民，中午躺在村北大堤埝 的樹蔭涼裡歇晌 。在堤埝拐角一棵大榆樹下面，有兩個年輕的婦女，對著懷紡線。從她們的長相和穿著上看，好像姐妹倆，小的十六七歲，大的也不過二十七八。姐姐臉兒有些黃瘦，眉眼帶些愁苦；可是，過多的希望，過早的熱情，已經在妹妹的神情舉動裡，充分地流露出來。
    她們頭頂的樹葉紋絲不動，知了叫得焦躁刺耳，沙沙的黏蟲屎，掉到地面上來。
    遠處有一輛小轎車 ，在高的矮的、黃的綠的莊稼中間，紅色的托泥和車腳一閃一閃。兩匹烏頭大騾子，在中午燥熱的太陽光裡，甩著尾巴跑著。
    兩個婦女側著身子看，姐姐說：
    “又有人回家了！”
    “我看是不是俺姐夫？”妹妹站起身來。
    “你就不想念咱爹？”姐姐說。
    “我誰也想，可是想不回來！”妹妹提著腳跟，仔細看了一會兒，趕緊坐下擰起紡車來，嘟念 著說：“真敗興！那是大班的車，到保府 去接少當家的，死著回來了。咱的人，一個也不回來，今年不知道能回來一個也不？”
    轎車跑到村邊，從她們眼前趕進了寨門。大把式老常從前轅跳下來，搖著帶紅纓的長苗鞭，笑著打了個招呼。少當家的露著一隻穿著黑色絲襪子的腳，也從車裡探出頭來望了她們一眼。她們低著頭。
    這姐妹兩個姓吳，大的叫秋分，小的叫春兒。大的已經出嫁，婆家是五龍堂。
    五龍堂是緊靠滹沱河南岸的一個小村莊，河從西南上滾滾流來，到了這個地方，突然拘攣兒 一下，轉了一個死彎。五龍堂的居民，在河流轉角的地方，打起高堤，釘上樁木，這是滹沱河有名的一段險堤。
    大水好多次衝平了這小小的村莊：或是卷走它所有的一切，旋成一個深坑；或是一滾黃沙，淤平村裡的房頂。小村莊並沒叫大水征服，每逢堤埝出險，一聲鑼響，全村的男女老少，立時全站到堤埝上來。他們用一切力量和物料堵塞險口，他們摘下門窗，拆下梁木磚瓦，女人們抬來箱櫃桌椅，抱來被褥炕席。傳說有一年，一切力量用盡了，一切東西用光了，口子還是堵不住，有五個青年人跳進大流裡去，平身躺下，招呼著人們在他們的身上填壓泥土，堵塞住水流。
    他們救了這一帶村莊的生命財產，人民替他們修了一座大廟，就叫五龍堂。年代久了，就成了村莊的名字。
    這小村莊站立在平原上，實際是生活在風險的海裡。人民的生活很苦，多少年來，人口和住戶增加得很少。
    每年大水衝了房，不等水撤完，他們就互助著打甓燒磚，刨樹拉鋸，蓋起新房來。房基打得更堅實、牆壘得更厚，房蓋得比衝毀的更高。他們的房沒有院牆和陪襯，都是孤零零的一座北屋，遠處看去，就像一座一座的小塔。臺階非常高，從院子走到屋裡，好像上樓一樣。
    秋分的公爹叫高四海，現在有六十年紀了。這一帶村莊喜好樂器，老頭兒從光著屁股就學吹大管，不久成了一把好手。他吹起大管，十裡以外的行人，就能聽到，在滹沱河夜晚航行的船夫們，聽著他的大管，會忘記旅程的艱難。他的大管能奪過一臺大戲的觀眾，能使一棚僧道對壇的音樂，像戰敗的畫眉一樣，耷翅低頭，不敢吱聲。
    這老人不隻是一個音樂家，還是有名的熱情人，村莊活動的組織家。
    在十年以前，這裡曾有一次農民的暴動，暴動從高陽、蠡縣開始，各個村莊都打出了紅旗，集在田野裡開會。紅旗是次在平原上出現，熱情又鮮明。
    高四海和他的十八歲的兒子慶山、十七歲剛過門的兒媳秋分全參加了，因為勇敢，慶山成了一個領袖。
    可是隻有幾天的工夫，暴動很快地失敗了。一個炎熱的日子，暴動的農民退到河堤上來，把紅旗插在五龍堂的廟頂。農民做了後的抵抗，慶山胸部受了傷。到了夜晚，高四海拜托了一個知己，把他和本村一個叫高翔的中學生裝在一隻小船的底艙，逃了出去。
    在那樣兵荒馬亂的時候，送慶山出走的隻有兩個人。年老的父親，扳著船艙的小窗戶說：“走吧！出去了哪裡也是活路！叫他們等著吧！”
    他用力幫著推開小船，就回去了。他還要幫著那些農民，那些一起鬥爭過、現在失敗了的同志們，葬埋戰死在田野裡的難友。
    另外送行的是十七歲的女孩子秋分，當父親和慶山說話的時候，她站在遠遠的堤坡上，從西山上來的黑雲，遮蓋住半個天的星星，誰也看不見她。當小船快要開到河心了，她纔跑下去，把懷裡的一個小包裹，像投梭一樣，扔進了小船的窗口。躺在船艙裡的慶山，摸到了這個小包包，探身在窗口叫了一聲。
    秋分沒有說話，她隻是傍著小船在河邊上走，雨過來了，緊密的銅錢大的雨點，打得河水啪啪地響。西北風吹送著小船，一個亮閃，接著一聲暴雷。亮閃照得清清楚楚，她卷起褲腳，把帶來的一條破口袋，折成一個三角風帽，披在頭上，一直遮到大腿，跟著小船跑了十裡路。
    風雨錘煉著革命的種子，把它深深埋藏在地下，囑咐它等待來年春天，風雲再起的時候……