章

一

那時候不叫南京路，叫大馬路。事情有一半就發生在大馬路旁邊。要我說，我還是喜歡上海的那些舊名字，一開口就是大上海的味道。有些東西新的招人喜歡，有些就不一樣了。就說名字，不管是人名還是地名，總是舊的好。舊的有意思，有嚼頭，見得了世面。舊名字不顯山不露水，風風雨雨、朝朝代代全在裡頭，掐一掐全是故事。名字一換香火就斷了，聽在耳朵裡再也不是那麼回事了。

我是怎麼到上海來的？全是命。你要相信命。多少人在做上海夢，他們的夢埋進了黃土，深更半夜變成了鬼火還在往上海衝。可我十四歲就成“小赤佬”了。叫“赤佬”是上海罵人的話，不好聽。話要反過來說，你不到上海你能成為小赤佬？誰不想上大上海？十裡洋場哪！可你來得了嗎？來不了。老天爺不給你洋飯碗，你來了也活不下去，你連路都不會走。那時候上海人是怎麼說的？“汽車當中走，馬路如虎口。”喇叭一響，你還沒有還過神來，汽車的前輪就把你吞了，後輪子再慢慢把你屙出來。你的小命就讓老虎喫掉嘍。我扯遠了。上了歲數就這樣，說出去的話撒大網都撈不回來。——我怎麼來到大上海的？還不就是那個女人。

所有的下人都聽說小金寶和唐老爺又吵架了。小金寶的嗓子是吵架的上好材料。老爺初對小金寶的著迷其實正是她的嗓子。老爺常說：“這小娘兒們，聲音像鵝毛，直在你耳朵眼裡轉。”老爺說這幾句話時總是瞇著眼，一隻手不停地搓摸光頭。他上了歲數了，一提起這個年輕女人滿臉皺紋裡全是無可奈何。但老爺身邊的人誰都看得出，老爺的無奈是一種大幸福，是一種上了歲數的成功男人纔有的喜從心上來。老爺是上海灘虎頭幫的掌門，拉下臉來上海灘立馬黑掉八條街。洋人在他面前說話也保持了相當程度的節制。但老爺到了晚年唐府裡終於出現了一位敢和他對著干的人，是一個女人，一個年紀可以做他孫女的俏麗女人，一個罌粟一樣誘人而又致命的女人。她不是老爺的妻，也不是老爺的妾，老爺隻是花錢包了她，就是這樣一個騷貨和賤貨硬是把老爺“治住了”。唐府的下人們私下說，男人越是有了身份有了地位就越是賤，人人順著他，他覺得沒勁，有人敢對他橫著過來，他反而上癮了。男人就希望天下的女人都像螃蟹，橫著衝了他過來。小金寶是個什麼東西？男人的影子壓在身上也要哼嘰一聲的貨，她就是敢把屁往老爺的臉上放！老爺撓著光頭就會嘿嘿笑。下人們心裡全有數，他就是好小金寶的這一口！

老爺在英租界的上好地段為小金寶買了一幢小洋房。這麼多年來小金寶一直叫喊找不到一個稱心如意的貼身丫頭。老爺給她換掉五六個了。老爺弄不明白她為什麼那麼仇恨小姑娘，長短肥瘦都試了，沒有一個合她的意。老爺不高興地說：“換了這麼多丫頭，你總不能讓我給你找個帶把的吧？”小金寶白了老爺一眼，扭著腰說：“為什麼不能？我們沒把的伺候你們男人，為什麼帶把的就不能伺候伺候我？”老爺一臉無奈。老爺順眼看了一眼立在門房的二管家。“我就要一個帶把的！”小金寶說完了這句話生氣地走了，她在臨走之前拎住老爺的兩隻招風耳晃了兩晃，老爺的光頭弄得像隻撥浪鼓，但小金寶的這一手分寸卻是極好，生氣、發嗲、撒嬌和不依不饒全在裡頭，看得見七葷八素。老爺望著小金寶遠去的屁股心裡癢癢的，故意虎著一張苦臉。老爺背了手吩咐二管家說：“再依她一回，給她找個小公雞。”二管家低下頭，小心地答應過。臨了老爺補了一句：“好好挑，挑一個沒啼的。”

我跟在二管家的身後走向那扇大鐵門。大鐵門關得很嚴，在我走近的過程中，左側的一扇門上突然又打開了一道小鐵門。開門人又高又大，皮膚像白蠟燭，滿臉都是油光，他的手背與腮邊長滿亞麻色雜毛，眼珠子卻是褐色的。讓人放心不下的是他的睫毛，在他關注別人時他的睫毛總讓人覺得他是個假人。他的兩道褐色目光緊盯住我。我提了木箱望著他，腳下被門檻絆住了，打了一個踉蹌。二管家伸出手扶住我，一臉不在乎地說：“別怕，他是個白俄。”白俄伸出兩隻大巴掌，在我的身體上上上下下拍了一遍。二管家對他說：“小東西纔十四。”白俄馬上對二管家討好地一笑，這一笑把我嚇壞了，我貼到了二管家的身邊。二管家笑著說：“次進唐府都這樣。”

唐府的主樓是西式建築。石階的兩側對稱地放了許多盆花。蘭草沿了牆腳向兩邊茂茂密密地蓬勃開去。院子裡長了法國梧桐，又高又大，漏了一地的碎太陽。二管家領著我從右側往後院走。小路夾在兩排鼕青中間，又干淨又漂亮，青磚的背脊鋪成“人”字形，反彈出寧和清潔的光。我聽見了千層布鞋底發出的動聽的節奏，走在這樣的路上心裡自然要有發財的感覺。

“有錢真好。”我忍不住小聲自語說。

“有錢？這算什麼有錢？”二管家說，“大上海隨你找一塊洋錢，都能找到我們老爺的手印。”

“怎麼纔能有錢？”我把箱子換到另一隻手上說。

“你越喜歡錢，錢就越是喜歡你。”

“錢喜不喜歡我？”我急切地問。

“到上海來的人錢都喜歡，”二管家不緊不慢地嘮叨說，“就看你聽不聽錢的話。”二管家是個愛嘮叨的人，一路上他的嘴巴就沒有停止啃咬。我的運氣不錯，一下子就踫上了饒舌的人。饒舌的人一般總是比寡言者來得和善。

......