一 屯
屯卦 (震下坎上)
屯:&nb亨,利貞。勿用有攸往,利建侯。
I
徐生白摘下銀灰色細邊框眼鏡,揉了揉惺忪的眼皮。萬花筒般的圖像,變幻不定,騰挪跳蕩,浩浩蕩蕩地呼嘯而過。鎮靜!他的頭輕輕搖晃著,費力地想在四周圍茫茫的虛空中尋覓到一個愜意的聚焦點,抓住一根堅實的支柱。這些天他一直在暈暈乎乎地飄移,迷迷糊糊地在大西洋上空飛翔,從紐約到倫敦。黃昏時分,夏日絢爛的陽光一無遮攔地流瀉到希思羅機場的候機樓上,金燦燦的光焰將它映染得血紅一片。霎時間,高高聳峙、蟹爪一般朝四面八方拱突伸展的金屬桁架,連同環伺林立的玻璃幕牆紛紛脫胎換骨,變身成了一座威嚴的大祭壇。
那份安寧(根植於內心深處的從容淡定)早已支離破碎。徐生白倚靠在鋁制椅背上,嘴角向右側歪斜,時不時狠撓幾下頭皮。離開上海已快一個月了,先是去美國中西部探望留學的女兒,再到東海岸參加由某個常春籐大學主辦的“新世紀全球華語文學論壇”。在美國東奔西走了三個多星期,返程途中再到倫敦停幾天,在一家孔子學院舉辦了幾場當代中國文學繫列講座。累得夠嗆!他合上眼,輕輕搓著手掌,謝天謝地!結束了,總算結束了。
他不知道自己從什麼時候起成了不折不扣的空中飛人。近一年外出的頻率越來越高,兩個月一次升到一個月一次,再加密到兩周一次,一周一次,甚至一周兩次,不是開會就是作講演當嘉賓,各個大學圖書館,還有大集團、大公司一擁而上,甚至還有官方操辦的數不盡的文化節慶典禮:恍惚間他覺得自己成了一枚高速旋轉的陀螺,完全失控了。
此刻,徐生白從深長的瞌睡中恢復過來,專注地打量著熙來攘往、興衝衝地奔赴世界各地的旅客:各種膚色,各種不同的服飾、表情、氣質,散發著不同的氣息,隱藏著一個個不同的人生秘密。擴音器裡傳來清脆、干練的女中音,不停歇地播報林林總總的航班信息,一長串音、輔音在天花板下方機械地縈回遊走,呼應著電子屏幕上一排排跳轉翻卷的字符。旅行在外,不時有意想不到的新鮮體驗;短暫的亢奮過後便是綿長、若斷若連的疲累。
不該這樣,完全不該這樣!總有什麼地方不對頭。胃口不好,接連不斷的失眠、小感冒。徐生白撫按著額頭,還好,沒有發燒。時差,車馬勞頓引起的神經衰弱,過多的約稿,永遠還不清的文債,連拉屎撒尿的時間都像從牙縫中擠出來的。但他心裡明白,這是在一個勁兒地兜圈子捉迷藏,總想遮蓋什麼,回避什麼。
還有一個半小時纔能登上返回上海的飛機。要命的是直到現在,電子屏幕上都沒顯示具體哪個登機口,讓人不得不在免稅店裡多待上一會,多買進點什麼,一直拖到後一刻。狡詐而拙劣的銷售把戲。他偏偏就不上這個套,偏就這樣獃坐著。一輛電瓶接駁小車在人流中迂曲穿梭而來,三四個裹著白色頭巾的阿拉伯男女旁若無人地指指點點,說說笑笑。徐生白伸了個懶腰,側轉過臉,眺望著樓外繁雜喧囂的跑道、停機坪,大大小小的能量在此積聚,翩翩起舞,在清亮的陽光中慢慢耗散,直至化為一縷縷青煙,一堆堆焦黑的灰燼,凌空飄飛,後沉落到視野盡頭淡紫色的地平線下。
他完全有本錢對這一切安之若素。年過五十的徐生白,早已是名滿天下,達到了榮譽的。這些年來他將國內的所有重要文學獎囊括手中,作品接二連三地被譯成外文,國際文學獎的桂冠也時不時飛來:功德圓滿的他成了十足的命運寵兒。
一開始徐生白從沒想到他會在創作上取得如此巨大的成功。他聰穎過人,早早披罩上了耀眼的光環。他成熟得太早太快,讓人聯想起窮躥猛長、豐饒多汁的熱帶植物。憑借神奇的“天眼”,他不經意間窺視到了紛亂的表像後深藏不露的奧秘,觸摸到了宇宙天地間亙古長在的圖式,並訴諸文字。令那些的批評家驚詫的是,三兩個人物,春花秋月,小橋流水,司空見慣的家長裡短男女情事,經他的魔杖輕輕點擊,便能化腐朽為神奇,中國美的古老精魂剎那間顯現。字裡行間,文氣洶湧澎湃,浩浩蕩蕩,一清一濁,陰陽調和;它孕育而出的旋律長短不一,剛柔相濟,既前後呼應,通體貫注,又繁富多彩,不落入死板僵直的陷阱。
俗話說文如其人,這種文字上的魅力不隻是外表的裝飾,更是徐生白內心的映照。多年的創作同時也是精神上的修行歷練,他已臻於無所動心的超然境界。心志淡泊純一,濾清了外界眾多的雜質,築起了一道堅固厚實的屏障,哀樂悲喜不得而入,寵辱恩怨無法激起波瀾,甚至連一絲一毫的漣漪都不見。
……
……
他為什麼不再寫作?為什麼如此無所事事?為什麼,你倒是說呀!
徐生白有口難辯,他每時每刻都想寫,但他長時間地枯坐在電腦前,絞盡腦汁,收獲的隻有幾行殘破僵死的語句。創造力的衰退,激情的枯竭:遲早會有這一天。但還是來得太早,他纔五十掛零,難道就這樣眼睜睜地看著自己江郎纔盡?不會,不會那麼早,是自己神經過敏了。他可以找到各種理由來敷衍搪塞,因為雜務纏身,三天兩頭東跑西走,心神不定。而打開電腦,坐在書桌前則成了一種苦刑。他寧可對自己說,不要辜負大好春光,去公園散步賞花,怡養性情;或者到新建的博物館逛上半天,調節一下緊繃的神經。
然而,這一切終成了惡性循環,像難以掙脫的緊箍咒:越寫不出,便越坐不住越想往外面跑;而越往外面跑,整天神思渙散,到了第二天就越寫不出。他獃愣愣地凝視著窗玻璃上面蜿蜒盤結的黑灰色的蛇形污跡,重重地搓著手掌,隨即啪啪打了幾下響亮的響指:自己的更年期到了?