（譯者序）早在二十世紀三十年代，出身寒微的林芙美子就憑著一支筆，贏得了著名女作家的聲名。日記體自傳小說《放浪記》就是這一時期的代表作。戰爭結束的前一年，林芙美子突然停止寫作，與家人避居長野鄉間，直到一九四六年一月纔回歸文壇，創作出《浮雲》《河蝦虎》《晚菊》等一繫列優秀的長篇和短篇小說。
一九四五年九月八日，日本戰敗後還不到一個月，林芙美子在給川端康成的明信片中寫道：

很欣慰從此可以寫不說假話的好作品了。僅此而已。我想僅以此活下去。

寥寥數句，滲透著作家企盼自由創作的急切心情。
戰後林芙美子的創作可以用“井噴”來形容。
據研究者調查統計，自一九四六年一月復出文壇到一九五一年六月末的五年半裡，林芙美子在報刊連載和發表長短篇作品共計四百一十四篇（每回連載按一篇計算），出版著作八十八部（廣畑研二，《林芙美子全文業錄》，論創社，二〇一九年六月）。忙碌的時候，林芙美子在不同的報刊上同時連載著七部作品。這種對寫作的貪欲也招來不少同行的白眼，但林芙美子並不介意他人的眼光，隻管埋頭筆耕，將自己對戰爭的反思和反省都融彙於作品之中。
一九五一年六月二十八日凌晨，林芙美子因心髒病發作突然去世，享年四十八歲。有人寫閑文嘲笑說，她是因貪喫鰻魚而引發了心髒病。也有人認為，她在生命的後幾年中寫作太過拼命，過度勞累纔是她真正的死因。從林芙美子生命中後幾年作品的數量和質量來看，顯然後一種看法更具說服力。
概觀林芙美子戰後的小說創作，多是通過描寫生活中小人物的掙扎來刻畫現實與人性的糾葛。對人物的刻畫細膩精準而又滿含著溫情，這是出身貧寒的林芙美子與生俱來的視角，也是她自年少時代就隨母親輾轉各地，大起大落的人生經歷的映現。
短篇小說《河蝦虎》創作於一九四七年。主人公千穗子是東京近郊農家的媳婦，在丈夫出征期間，身不由己地與公公陷入亂倫關繫，並生下一個女兒。在得知丈夫即將歸來時，她的惶惑達到了極限。自始至終，作者沒有高高在上的道德批判，而是以冷徹的筆觸客觀呈現底層小人物的悲哀與困頓。

在橋上蹲得太久了，千穗子的小腿肚開始發麻。她一躍身跳到橋下的草叢裡，用鞠躬的姿勢解了手。她覺得很愜意。

小說收尾於此，故事的結局如何、人物關繫的是非對錯，都任由讀者去想像去思考。
《晚菊》無疑是林芙美子戰後短篇小說的傑作之一。年老色衰的藝伎阿欣滿懷著期待迎來了舊情人田部的來訪。見面後阿欣纔發現對方不過是為借錢而來。當年的純情少年田部已被生活打磨成一個冰冷市儈的男人。整部作品猶如一部緊湊的室內劇，戲劇衝突都發生在男女主人公絲絲相扣的對話和精當的細節描寫之中。當阿欣意識到重敘舊情已毫無意義時，便干脆利落地打發了舊情人。在後的場面中，阿欣趁田部沒注意的時候，不動聲色地把多年來珍藏的舊照片扔進了火盆。為了掩蓋照片燒焦的味道，她順手把一片奶酪也扔進火裡。小說是這樣收尾的—

白色煙霧裡一股黑煙升騰而起，電燈罩一下子變成了雲中的月亮。屋裡充斥著油脂燒焦後的刺鼻氣味，阿欣被煙嗆得直咳嗽，她起身用力打開所有的隔扇和拉窗。

無須說明，人物內心的決斷已清晰地呈現在讀者眼前。
在談及《晚菊》的創作時，林芙美子寫道：“突破觀念，突破形而上，我隻想捕捉人內心深處的東西。”
如果說戰後的短篇小說能體現林芙美子作為小說家的圓熟技巧的話，長篇小說《浮雲》則可說是林芙美子的集大成之作，充分體現了其對生活的敏銳洞察和高超的創作手法。
《浮雲》的故事不隻是大時代背景下的一出戀愛悲劇，情節之外細節之中凸顯的是動蕩的時代背景下人性的丑陋與悲哀。如果把男女主人公看作是作者的不同側面的話，也可把《浮雲》當成一部 “私小說”來閱讀。女主人公對人情冷暖的洞察、對生活的絕望，男主人公腦海裡時時浮現的自我審視和自我剖析，顯然都是林芙美子的切身感悟。在描寫男主人公的內心活動時，作品反復提及陀思妥耶夫斯基《群魔》中的情節，由此也可看出俄國文學對作者影響之深。另外，除了主要人物之外，作品中出現的配角們也個個形像鮮明，擁有各自的魅力，仿佛任選其一都可擴展出一部新作品。還有戰後數年的歷史事件如東京審判、朝鮮戰爭爆發等都如實地反映在日常描寫之中。印度支那和屋久島的章節也可當作紀行文學來閱讀，宏大的景觀描寫與故事情節融為一體，很難看出前一部分其實參照了前人的紀實作品，而屋久島的部分則源自作者在連載期間親自前往當地取材獲得的實際經驗。
《浮雲》於一九四九年十一月開始連載，完成於一九五一年三月，並於同年四月出版了單行本。在單行本的作者後記中，林芙美子對創作過程的回顧仿佛也是對自己人生的總結。

這部作品亦是某個時代的我的體現。是好還是壞，應該由讀者來評判，但我在寫完這部《浮雲》之後覺得非常疲憊。周圍環境變化萬端，速度飛快。在孜孜不倦地做著如此樸素的工作時，歷史不斷地旋轉變化而去。不過，這部作品對我而言，也是為艱難的工作，所以我一直心無旁騖地沉潛於其中。我想寫的是那種流動在被眾人忽視的空間中的人的命運，沒有條理的世界，無法說明的小說之外的小說，不受任何人影響的、經我思考的道德。這些纔是我所意圖的。所以，不需要兩位主角生來的履歷、家世或故鄉之類的描述，這些都被故意舍棄了。對我而言，重要的是兩位主角相遇之後的事情。神就在近旁，卻不斷摸索著神的所在。我在這部作品中想要描繪的是我自身的生的虛無。社會的道德感隻在毀滅人世的審判之時起作用。我感覺這二十世紀越來越衰老疲憊了。
走到一切幻滅的盡頭，從那裡再次萌生的東西，就是這部作品的主題，“浮雲”這個標題由此而生。

在寫下這篇作者後記三個月之後，林芙美子因心髒病發作離開了人世。據說在葬禮當天，眾多讀者和民眾自發前來弔唁，甚至堵塞了林家門前的交通。
井上廈在林芙美子的評傳話劇《吹笛打鼓》初次上演前夕寫道：“我們不論誰都會犯錯。但林芙美子明確地直視著自己的錯誤，在戰後寫下了真正的好作品。”
 依然是憑著一支筆，林芙美子為自己寫下了扎實而耐人尋味的終章。

吳菲
二〇二一年初夏於山口市

倘若理性為萬物之依據且萬物即理性
假如放棄理性並憎惡理性為之不幸…… 
——舍斯托夫

一

為了盡量選乘深夜抵達的火車，雪子離開滯留了三天的收容站，特意在敦賀街上閑逛了一天。在收容站與六十多個女人告別之後，她在海關倉庫附近找了一間兼營雜貨店的客棧。在那裡，雪子纔得以獨自一人在久違的故國的榻榻米上躺下來。
客棧的人都很和氣，為客人燒好了洗澡水。或因人少，洗澡水未曾換過。水是渾濁的，但對挨過了漫長船旅的雪子來說，這浸透過他人肌膚的白濁溫水仍令她感到愜意。冷雨夾著濕乎乎的雪花拍打著浴室昏暗蒙塵的窗戶，在雪子孤獨的心裡引發了萬千思緒。起風了。雪子打開污跡斑駁的玻璃窗仰望陰沉的天空，那是多年不見的故國的蕭瑟天空。雪子屏住呼吸，對著窗外的風景看入了迷。她兩手搭在橢圓形浴盆的邊緣上，左臂上那道深深的刀疤像蚯蚓一般凸起，讓雪子不由得心悸。她用熱水清洗著疤痕，種種難以忘懷的往事又縈繞心頭。從今日起，雪子將不得不認命，開始一種無奈而壓抑的生活。隻有厭倦。高潮退去之後餘下的厭倦。雪子用污濁的汗巾慢慢擦洗身體。在這狹窄陳舊的浴室裡洗澡這件事本身就像一場夢幻。冷風從窗口吹進來，刺痛著肌膚。隻因長久以來，已忘卻了寒風的冷徹，雪子更加深深地感受到鼕天的氣息。洗完澡回到房間，發黃的榻榻米上已經鋪好了被褥。簡陋的方形火盆裡，火苗熱烈地跳動著。火盆旁邊放著一個托盤，上面放著滿滿一小碗腌藠頭。鋁壺裡的水咕嘟咕嘟地沸騰著。雪子取過鋁壺，給自己衝了茶，嚼了一個藠頭。紙窗外頭的走廊上，傳來兩三個女人的聲音，她們好像進了隔壁房間。雪子豎起耳朵。聽聲音，在僅隔一重隔扇的鄰室裡的，是同船而來的幾個藝伎。
“能回來就不錯了。回到了日本，這身子就是自己的啦。對吧……”
“真冷啊！冷得叫人心裡發慌……人家一件鼕衣都沒有啊。接下來，置辦鼕衣就是件頭疼事！”
她們說話口無遮攔，卻有種出人意料的開朗。也不知有什麼好笑的事，隻聽她們咯咯笑個不停。
雪子木然躺在被窩裡，一時不知身在何處，滿心的沮喪郁結無法消解。鄰室的嘈雜總也不見停止。在髒兮兮的舊床單上，伸展溫暖的身體竟然如此舒服。接下來又將踏上漫長的火車之旅，雪子有些惶惶不安。到現在，親人的面容也不是那麼有吸引力了。雪子還是想直接去東京，去探望一下富岡。富岡於五月幸運地離開了海防。他說好先回去，準備好一切等著她。然而雪子抵達日本，讓現實的寒風一吹纔明白過來。兩人若不見上一面，那般許諾不過像浦島太郎跟乙姬的約定一樣，終究難以確定。船一靠岸，雪子就往富岡那裡發了電報。在撤退人員收容站過了三天，檢查一結束，船客們就各自朝著故鄉出發了。三天裡，富岡不曾發來回電。反之換成自己，估計也會是同樣的狀況。這麼一想，雪子不由得放棄了痴望。一覺醒來，時間卻沒過去多久。紙窗漸漸昏暗，房間裡的燈點亮了。隔壁好像在喫飯。雪子也覺得餓了。她把枕邊的背包拽過來，掏出船上派發的食盒。茶色的小盒子裡，整齊放著四支裝的駱駝香煙、衛生紙、干面包、速溶湯粉以及土豆豬肉罐頭，等等。從裡面拿出一塊巧克力，雪子就那麼趴著喫起來，味道一點都不好。
—塗山灣濁黃的海水猶在眼前。塗山海岬的白色燈塔、吉婆島濃郁的綠色，這輩子大概都無緣再見了。雪子從船上眺望那些景色時，隻想把它們刻印在腦子裡。而現在，異鄉風景全然褪色，甚至都懶得回想。鄰室的女人們大概為了趕乘夜車，剛喫完飯就去找客棧老板娘結賬。聽著鄰室嘈雜的聲響，雪子將一包速溶湯粉倒入茶杯，用沸水衝開了喝下，又把剩下的藠頭全喫了。不一會兒，女人們跟在老板娘身後，異口同聲地說著“多謝照顧”，從走廊上鬧哄哄地走了過去。聽著女人們的聲音，想到她們將各自返回故鄉，雪子也不禁有些動心。在船上時聽說，藝伎們原本在金邊的餐館做工，為期兩年。名為藝伎，其實是軍方召集的慰安婦。
聚集到海防收容站的女人們，除去一部分是護士、打字員、辦事員這樣的職業，其餘大多是慰安婦。她們從各大城市聚集到海防，直叫人驚嘆那裡怎麼會有如此眾多的日本女人。
幸田雪子在巴斯德研究所的一處金雞納栽培試驗所做打字員，試驗所位於大叻和德蘭之間。雪子於一九四三年秋去到大叻。那裡海撥約一千六百米，氣溫二十五度，六度左右。大叻地處氣候宜人的高原地帶，非常適宜居住。那裡有許多經營茶園的法國人。在高原明澈的天空下，聽著甜美的法國話，雪子感到十分新奇。
雪子忽然想給富岡寫封信。雖不知寫什麼纔好，但一邊寫著，興許能理出個頭緒。想到現時與富岡踏在同一片土地上，海防收容站裡惶恐、頹喪的一顆心仿佛稍有振作。雪子讓店家的孩子買了信紙和信封。

二

雪子漸漸改了主意，打算到東京後直接去找伊庭。隻要他家還沒被燒毀，見到富岡前，先借宿在伊庭那裡也不賴。雖然隻有不快的回憶，卻也沒有辦法。不曾往靜岡老家捎過一封信，應該不會有人在等待自己歸來。
乘坐深夜的火車，雪子離開了敦賀。在昏暗的站臺上，她見到兩個一同乘船歸來的男人。雪子故意避開他們，上了後面的車廂。站臺上擁擠不堪，人們都從車窗往車裡鑽。雪子好不容易纔從車窗爬上了車。所有這一切都讓人像俊寬一樣心驚膽寒。雪子沒穿鼕衣，一看即知是剛從南方回來的撤退人員。周圍的人都偷偷盯著她看。雪子站在擁擠的人叢中，茫然眺望著周圍，看著這戰敗慘像。或是因為夜色陰暗，每一張臉都顯得那麼蒼白，那麼無力。無數了無生氣的面孔在車廂中疊加，這簡直像一趟搬運奴隸的列車。雪子也感受到一絲絲來自這些面孔反射的不安。日本究竟是怎麼了……那些往日在彩旗飄揚中被送上戰場的士兵們，如今已不知去向。連車窗外灰暗的山河，也隻是連綿不斷地延伸著，呈現出一派慘烈的景像。
到達東京是在次日夜裡。下著雨。雪子在品川下了車。站在省線站臺前，從舞廳的後窗，能看見昏黃燈光下轉圈起舞的幾對舞者的腦袋。感傷的爵士樂飄蕩在閃亮的毛毛細雨中。雪子冷得直發抖，抬頭仰望峭壁之上的舞廳窗口，兩個高大的憲兵戴著明晃晃的白帽子，站在站臺的盡頭。站臺上擠滿了邋遢的人群。傾聽著爵士樂的旋律，雪子緊繃的神經松弛下來，漸漸生出一股自暴自棄的情緒。然而從明天起，能否生存下去還都是個未知數，一絲憂慮掠過心頭。站臺上聚集的人們大多背著背包。偶爾有女人塗著突兀的紅唇，跟外國人手牽手從臺階上走下來。雪子就像看到了稀罕之物似的，緊盯著那些打扮妖艷的女人。往日東京的生活已經改天換地。
雪子在西武線的鷺宮下車時，電車已是後一班。穿過鐵道口，雪子順著大路往那座熟悉的發電站方向走去。三個年輕女人行色匆匆地走在雨裡，從雪子身邊走了過去。三人都頭裹鮮艷的印花頭巾，豎著長外套的衣領。
“今天我一直送到橫濱去了。反正嘛，對方也是有老婆的人……不過，人這東西，真是隻顧眼前啊。倒也無妨……說什麼去了要介紹朋友給我，是不是有點奇怪呢？明明是自己的女人，卻又要把朋友也拉來，日本人還真弄不明白他們……”
“嘿，那也不錯啊。反正一拍兩散，從今往後也見不著他這個人了。心總是要變的。你看我，過不了多久，那個人就該回去了……所以啊，成天跑厚木也太辛苦了。看著差不多了，我也要找下一個……”
女人們熱鬧地談論著，雪子加快腳步，緊隨在她們身後。從女人們高聲的談話裡，雪子知道日本已經變了樣，覺得很不可思議。
不久，女人們在郵筒那裡向右轉了進去。雪子讓雨淋成了落湯雞，渾身疲憊不堪。跟出發去南方時相比，這一帶毫無變化。在一個姓細川的接生婆家的招牌前向左拐，位於窄巷盡頭的第二棟房子就是伊庭家。看到自己這副慘相，他們一定會大喫一驚。雪子站在院門外，就著昏暗的路燈平整了衣服。頭發和肩膀全濕了，實在是狼狽不堪。按著門鈴，雪子恍然覺得自己到印度支那走這一遭就像一場夢。門廳的玻璃透著燈光，隨即有個高大的人影下到外間來。雪子心裡一陣悸動。然而這男人並不是伊庭。
“哪位？”
“我是雪子……”
“雪子？您是哪家的雪子？”
“從印度支那回來的，我叫幸田雪子。”
“啊……您找哪位？”
“伊庭杉夫在家嗎？”
“伊庭先生啊。他疏散到鄉下還沒回來。”
隻能看見模糊身影的男人帶著些許不耐煩，但總算打開了門閂。男人已經換上了睡衣。眼前這個背著背包的年輕女人，淋得像落湯雞似的，連外套都沒穿。他驚訝地打量著雪子。
“我是伊庭的親戚，今天剛回來……”
“唉，進來吧。伊庭先生他差不多三年前就疏散回靜岡去了。”
“那，伊庭已經從這裡搬走了嗎？”
“沒有，我們隻是替伊庭先生住在這裡。伊庭先生的行李都已經寄來了。”
聽到雪子他們的說話聲，男人的妻子懷抱嬰兒走到外間來。雪子講述了從印度支那撤退回來的大致情況。伊庭和這個男人之間，因為房子的問題，好像正在鬧糾紛。他臉色雖不好看，卻還是招呼說：“這兒太冷，請到裡屋來吧。”
雪子自從在敦賀的客棧裡喫了一份人家特地給她做的飯團之後，不喫不喝地坐了一路火車，此刻感覺自己的身體仿佛飄在半空似的，一不小心還撞到了放在走廊上的縫紉機。進到裡間，是伊庭家一向用作寢室的一個六帖大的房間。裡面堆放著捆好的行李，把榻榻米都壓彎了。看著從印度支那撤退回來的雪子，女人大概是出於同情，為雪子泡了茶，又端出芋頭干請她喫。男人看樣子四十歲左右，身材魁梧，頗有軍人之風。女人嬌小白皙，臉上冒著雀斑，一笑就露出兩個可人的酒窩。
當晚，雪子借了兩床被子，得以在伊庭堆放的行李雜物的空隙間睡上一宿。雪子從背包中拿出兩個食盒當禮物送給了男人的妻子。
雪子鑽進被窩躺下來，隨手戳了戳草席包裹的行李。裡層用木頭牢牢釘著，完全看不出裝了些什麼東西在裡頭。男人的妻子說，伊庭將在年內返京，要求他們必須騰出兩個空房間。家裡住了六口人，現在要騰出哪個房間都成問題。再怎麼說，是一家人在鬧空襲那會兒拼命守住了這棟房子。現在突然要求騰地方，一家人也無處容身。這要求未免太過分了，她抱怨道。伊庭大概也不能一直就在鄉下住著。雪子從那些早早寄到的行李上，也能覺察出伊庭一家焦灼的心情。看樣子大家都活得好好的，得知這一點，雪子反而感到些許的失望。