故事接著作者的上一部小說《消失的火星雨》發展,轉學到圖德高中的笛拉,順利成為了一名美術生。但笛拉的意識一直存在一個問題。春城的交換門票還留在她手裡,而門票在沒有按壓指紋、沒有使用的情況下,長出了一根白色羽毛。這是因為笛拉的意識被春城的一種飛鳥幼靈寄生了,飛鳥汲取笛拉的意識,其一舉一動都會影響到笛拉。同時,立春一到,笛拉收到春城傳來的消息,由於她去年沒有使用交換門票,這一行為讓她必須去春城當囚徒,若不去,春城將永久性地奪走她眼中的色彩,這讓她沒法再繼續畫畫。她不得不趕赴春城。
春城是一座懸浮在雲層之上的城市,它由五家大型的旅行社組成,這裡的居民都擁有奇妙的踩雲能力。但春城所在的雲層具有時節性,每年立春一到,雲層便會散盡,春城必須降去外界搜集新一年的承載雲塊。而要降去外界,五大旅行社必須尋得各自的著陸點——一棟外界的空房子。
在尋找空房子時,笛拉了解到了春城每年“一降一升”的殘酷習俗,也看到了那些由於生來就踩不住雲的低雲層人的悲哀。笛拉決定幫助他們創辦第六大旅行社,這是春城至創建以來都沒有成功的事......