後記
從1984開始
人民文學出版社的編輯囑我為新版《少年巴比倫》寫些文字,不寫就不給我出書。我想,這本出版已經十五年的小書,時至今日再看,通篇都如贅言。疊加的跋並不是因為我有更多話要表達,但也不想顯得自己退步到失語的程度。多年來我被不少讀者親熱地直呼為“路小路”,以及此後的小說,又不免主人公附體,這一篇文藝青年了,那一篇中年衰頹了。這當然都是虛構的,但也不能說全假。寫部長篇的時候,並沒有想到自己要經受闡釋,以為隻是一個勁地與那個年代的朋友們一起去闡釋世界即可。一個作者要在小說中闡釋並接受闡釋,是有點費神的。自己動手寫跋,麻煩的地方就是:自覺不自覺地在同時做這兩件事。這是聖哲纔能搞定的。
我想了很久,決定拿出一篇2021年寫的雜文,作為後記。因我很少寫雜文,寫出來的句法也像小說,此生看來湊不成雜文集了,把它收錄在這一版的《少年巴比倫》中,希望能留個位置。請不要介意。這篇關於電子遊戲的雜文(其實它也是小說),與《少年巴比倫》多多少少還是有關聯的。
1984年我十一歲,在某地級市工人文化宮的過道裡,我堂哥帶我來到一臺遊戲機前面。那是我次見到電子遊戲機,就像不遠處的舞廳裡,一些成年的男人女人次知道他們是可以在公開場合摟著跳舞的。我被這一場面震懾,上百個青少年,大大小小,圍在僅有的一臺遊戲機前面,那是一個縱軸飛行射擊類遊戲,沒有故事情節,多少錢打一局我已經忘了。我沒上去打,當時我口袋裡的零花錢不會超過五角,而街機,是個吸金的東西。我和堂哥從黃昏看到深夜,一個縱軸射擊遊戲居然也能讓我們這麼痴迷。我一直期待堂哥能上去打一局,讓我摸摸那根紅色的操縱杆,但是他沒有。他用口袋裡僅有的五塊錢跑到附近地攤上買了一本全譯本《查泰萊夫人的情人》,那甚至不是新書,攤主跑到街對面的香煙店裡拿出來給他的,且售價高於定價。過了幾天他把書借給我看,再三叮囑,隻給看一晚上,不要讓我爹媽發現。第二天他來拿書,我全看完了,什麼都沒記住。
此後一年裡,我時不時跑到文化宮去看人打遊戲,那裡永遠人山人海。遊戲機添了一臺,是《坦克大戰》,那可比縱軸射擊有趣多了,因為你可以朝四個方向發射,你可以找一堵牆擋住敵方的炮火,你一不小心還會轟掉己方的老巢。我看了很久,學業是肯定荒廢了,從此不再會做數學題。某天打遊戲的青少年們鬥毆起來,玩遊戲那位用水果刀捅了另一個人,然後跑了,挨刀那位抱著肚子倚在牆角喊痛。沒人管他死活,大家都去搶操縱杆,敵方的坦克正蜂擁而至!
我父親工作的化時挺有錢的,教育科買了四臺電腦,那時叫微機。微機房鋪著地毯,掛著藍色窗簾,常年無人。那些青工gongchangdang主要是教育他們不要去摸電門啦,學會DOS繫統對他們有啥用,連科長都想不明白。我父親當時在教育科做科員,他也不會DOS,老朱老王老張全不會,廠裡就科長一個人會,全廠想不明白他為什麼需要四臺微機。後來看見他手把手教女青年打遊戲,大家也就明白了。
那時放暑假我都在廠裡,跟著我父親混日子。在科長比較空閑的時候,我也想玩玩微機。我父親面子大,科長幫我開了微機,打開遊戲,還囑咐我敲鍵盤輕點。那是一個類似貪喫豆的遊戲,但更具像些,也更復雜,在一個平面上一邊鑽坑一邊喫豆子和寶物,有幾個怪在追。它設計了地心引力,當挖空寶物下方的泥土時,寶物會掉下來,壓死自己或怪。這倒霉的遊戲極其考驗反應,好是用操縱杆玩,但我當時隻有一個鍵盤,非常費勁,經常把它當砧板一樣狂剁,搞得科長相當不悅。我從來沒能打過第二局,我在局浪費了無數時間,自己都有點內疚。我去工廠圖書館借《茶花女》,女館員告訴我說,這本書是大人讀的,《麥田裡的守望者》好像是一本少兒文學。我看完《麥田裡的守望者》覺得打遊戲浪費時間挺好的,四處閑逛也挺好的,手把手教心上人打遊戲更好。
有天我打到工人下班還沒收場,我爸來催我,科長已經走了。我爸根本不知道該怎麼關機,情急之下,他直接伸手撥了電源線,然後拽著我回家。從此以後我們爺兒倆再也沒被允許進過遊戲房,不,微機房。
第二年我在樓上老常家看到了一臺雅達利遊戲機,那是真正的家用機。老常是我爸廠裡的供銷科長,他大概是喫了不少回扣,有這財力買遊戲機,也可能機子就是別人賄賂他的。他女兒太小了,不大會玩,為了盡興,老常把我和楊遲叫去一起玩。楊遲和我同歲,住老常家隔壁,念重點中學。我們在這臺遊戲機上消磨了一個又一個夜晚,具體玩的是什麼我已經全忘了,可見遊戲本身十分無聊,要的隻是那份可以在家打遊戲的優越感。楊遲的學習成績越打越好,數學考全校。這充分說明了,人的腦子是不一樣的,打遊戲不耽誤什麼,數學好的就是好。我也沒耽誤,時至今日我可以這麼說了。
比較可悲的是老常,他太痴迷於打遊戲,沒注意到他老婆跳舞跳出軌了,後來他一怒之下也出軌了,更可悲的是他沒啥經驗,遇到了拆白黨。某天一群流氓衝到他家搬東西,他女兒抱著雅達利逃到了陽臺上,那伙人渣,不肯放過她,在搶奪中那臺遊戲機直接飛到了我家院子裡,砸稀爛,短暫的雅達利時代對我和楊遲來說就結束了。我得慶幸那女孩沒有飛下來。
我初三那年,面臨中考。和現在的小孩一樣,中考分流很頭大,一部分人念高中,一部分人隻得去技校職校,較好一點的是中專。當時有個黑心老板在學校邊上開了個小型娛樂房,兩臺紅白機,四個臺球桌,樓上是舞廳。遊戲機是包時付費,一個叫作《加油飛機》的像素遊戲,圖像簡單,容易上手,深受歡迎。假如用現在的標準來看,這是無比乏味的遊戲,真不如去擠地鐵,但是對於一群即將去念技校職校的少年來說,這恐怕是僅有的樂趣了。有趣的是,當時長得帥氣的男生都在打桌球,氣質略差的玩電子遊戲。還有個別天纔少年在樓上看叔叔阿姨跳舞,比如我。有天老師來衝場子,打遊戲打桌球的一哄而散,我被堵了,我們老師在舞場裡搜尋,搞得幾個跳舞阿姨非常痛心,堅稱沒有其他學生了。老師沒白費勁,他們從桌子底下抓到了我的一個女同學——上帝作證,我也不知道她為什麼會在那裡。為了成全我的名聲,老師就說我和她早戀了,要不然的話,就得是阿姨來背鍋。早戀就早戀吧。
我次看到有人類角色的電子遊戲還是在工人文化宮的街機房,那是一個叫作《妖魔忍法帖》的遊戲,日本出品,音樂做得很好。它有一個老套的故事情節:村裡一個勇敢的小伙子為了救女朋友,出征去和夜行百鬼大戰,他使用弩箭,使用洪水,使用火焰,他後的對手是一個妖艷的美女頭顱,僅有頭顱,其他啥都沒。我印像中,這個頭顱後會變成石像、魔鬼、骷髏,似乎在印證佛經裡對於“情色”的闡釋。比闡釋更重要的是,我次認識到,電子遊戲是可以有情節的,一個開頭,一個結尾,當過程鋪陳開的時候,會有一點激動人心。
......