後記

從1984開始

人民文學出版社的編輯囑我為新版《少年巴比倫》寫些文字，不寫就不給我出書。我想，這本出版已經十五年的小書，時至今日再看，通篇都如贅言。疊加的跋並不是因為我有更多話要表達，但也不想顯得自己退步到失語的程度。多年來我被不少讀者親熱地直呼為“路小路”，以及此後的小說，又不免主人公附體，這一篇文藝青年了，那一篇中年衰頹了。這當然都是虛構的，但也不能說全假。寫部長篇的時候，並沒有想到自己要經受闡釋，以為隻是一個勁地與那個年代的朋友們一起去闡釋世界即可。一個作者要在小說中闡釋並接受闡釋，是有點費神的。自己動手寫跋，麻煩的地方就是：自覺不自覺地在同時做這兩件事。這是聖哲纔能搞定的。

我想了很久，決定拿出一篇2021年寫的雜文，作為後記。因我很少寫雜文，寫出來的句法也像小說，此生看來湊不成雜文集了，把它收錄在這一版的《少年巴比倫》中，希望能留個位置。請不要介意。這篇關於電子遊戲的雜文（其實它也是小說），與《少年巴比倫》多多少少還是有關聯的。

1984年我十一歲，在某地級市工人文化宮的過道裡，我堂哥帶我來到一臺遊戲機前面。那是我次見到電子遊戲機，就像不遠處的舞廳裡，一些成年的男人女人次知道他們是可以在公開場合摟著跳舞的。我被這一場面震懾，上百個青少年，大大小小，圍在僅有的一臺遊戲機前面，那是一個縱軸飛行射擊類遊戲，沒有故事情節，多少錢打一局我已經忘了。我沒上去打，當時我口袋裡的零花錢不會超過五角，而街機，是個吸金的東西。我和堂哥從黃昏看到深夜，一個縱軸射擊遊戲居然也能讓我們這麼痴迷。我一直期待堂哥能上去打一局，讓我摸摸那根紅色的操縱杆，但是他沒有。他用口袋裡僅有的五塊錢跑到附近地攤上買了一本全譯本《查泰萊夫人的情人》，那甚至不是新書，攤主跑到街對面的香煙店裡拿出來給他的，且售價高於定價。過了幾天他把書借給我看，再三叮囑，隻給看一晚上，不要讓我爹媽發現。第二天他來拿書，我全看完了，什麼都沒記住。

此後一年裡，我時不時跑到文化宮去看人打遊戲，那裡永遠人山人海。遊戲機添了一臺，是《坦克大戰》，那可比縱軸射擊有趣多了，因為你可以朝四個方向發射，你可以找一堵牆擋住敵方的炮火，你一不小心還會轟掉己方的老巢。我看了很久，學業是肯定荒廢了，從此不再會做數學題。某天打遊戲的青少年們鬥毆起來，玩遊戲那位用水果刀捅了另一個人，然後跑了，挨刀那位抱著肚子倚在牆角喊痛。沒人管他死活，大家都去搶操縱杆，敵方的坦克正蜂擁而至！

我父親工作的化時挺有錢的，教育科買了四臺電腦，那時叫微機。微機房鋪著地毯，掛著藍色窗簾，常年無人。那些青工gongchangdang主要是教育他們不要去摸電門啦，學會DOS繫統對他們有啥用，連科長都想不明白。我父親當時在教育科做科員，他也不會DOS，老朱老王老張全不會，廠裡就科長一個人會，全廠想不明白他為什麼需要四臺微機。後來看見他手把手教女青年打遊戲，大家也就明白了。

那時放暑假我都在廠裡，跟著我父親混日子。在科長比較空閑的時候，我也想玩玩微機。我父親面子大，科長幫我開了微機，打開遊戲，還囑咐我敲鍵盤輕點。那是一個類似貪喫豆的遊戲，但更具像些，也更復雜，在一個平面上一邊鑽坑一邊喫豆子和寶物，有幾個怪在追。它設計了地心引力，當挖空寶物下方的泥土時，寶物會掉下來，壓死自己或怪。這倒霉的遊戲極其考驗反應，好是用操縱杆玩，但我當時隻有一個鍵盤，非常費勁，經常把它當砧板一樣狂剁，搞得科長相當不悅。我從來沒能打過第二局，我在局浪費了無數時間，自己都有點內疚。我去工廠圖書館借《茶花女》，女館員告訴我說，這本書是大人讀的，《麥田裡的守望者》好像是一本少兒文學。我看完《麥田裡的守望者》覺得打遊戲浪費時間挺好的，四處閑逛也挺好的，手把手教心上人打遊戲更好。

有天我打到工人下班還沒收場，我爸來催我，科長已經走了。我爸根本不知道該怎麼關機，情急之下，他直接伸手撥了電源線，然後拽著我回家。從此以後我們爺兒倆再也沒被允許進過遊戲房，不，微機房。

第二年我在樓上老常家看到了一臺雅達利遊戲機，那是真正的家用機。老常是我爸廠裡的供銷科長，他大概是喫了不少回扣，有這財力買遊戲機，也可能機子就是別人賄賂他的。他女兒太小了，不大會玩，為了盡興，老常把我和楊遲叫去一起玩。楊遲和我同歲，住老常家隔壁，念重點中學。我們在這臺遊戲機上消磨了一個又一個夜晚，具體玩的是什麼我已經全忘了，可見遊戲本身十分無聊，要的隻是那份可以在家打遊戲的優越感。楊遲的學習成績越打越好，數學考全校。這充分說明了，人的腦子是不一樣的，打遊戲不耽誤什麼，數學好的就是好。我也沒耽誤，時至今日我可以這麼說了。

比較可悲的是老常，他太痴迷於打遊戲，沒注意到他老婆跳舞跳出軌了，後來他一怒之下也出軌了，更可悲的是他沒啥經驗，遇到了拆白黨。某天一群流氓衝到他家搬東西，他女兒抱著雅達利逃到了陽臺上，那伙人渣，不肯放過她，在搶奪中那臺遊戲機直接飛到了我家院子裡，砸稀爛，短暫的雅達利時代對我和楊遲來說就結束了。我得慶幸那女孩沒有飛下來。

我初三那年，面臨中考。和現在的小孩一樣，中考分流很頭大，一部分人念高中，一部分人隻得去技校職校，較好一點的是中專。當時有個黑心老板在學校邊上開了個小型娛樂房，兩臺紅白機，四個臺球桌，樓上是舞廳。遊戲機是包時付費，一個叫作《加油飛機》的像素遊戲，圖像簡單，容易上手，深受歡迎。假如用現在的標準來看，這是無比乏味的遊戲，真不如去擠地鐵，但是對於一群即將去念技校職校的少年來說，這恐怕是僅有的樂趣了。有趣的是，當時長得帥氣的男生都在打桌球，氣質略差的玩電子遊戲。還有個別天纔少年在樓上看叔叔阿姨跳舞，比如我。有天老師來衝場子，打遊戲打桌球的一哄而散，我被堵了，我們老師在舞場裡搜尋，搞得幾個跳舞阿姨非常痛心，堅稱沒有其他學生了。老師沒白費勁，他們從桌子底下抓到了我的一個女同學——上帝作證，我也不知道她為什麼會在那裡。為了成全我的名聲，老師就說我和她早戀了，要不然的話，就得是阿姨來背鍋。早戀就早戀吧。

我次看到有人類角色的電子遊戲還是在工人文化宮的街機房，那是一個叫作《妖魔忍法帖》的遊戲，日本出品，音樂做得很好。它有一個老套的故事情節：村裡一個勇敢的小伙子為了救女朋友，出征去和夜行百鬼大戰，他使用弩箭，使用洪水，使用火焰，他後的對手是一個妖艷的美女頭顱，僅有頭顱，其他啥都沒。我印像中，這個頭顱後會變成石像、魔鬼、骷髏，似乎在印證佛經裡對於“情色”的闡釋。比闡釋更重要的是，我次認識到，電子遊戲是可以有情節的，一個開頭，一個結尾，當過程鋪陳開的時候，會有一點激動人心。

......

多難過，看他就像在看我。——炸洋芋

一個工廠時代龐大、單調卻又無比生動的夢。那些認命，對抗，俗氣，詩意，在閃回的記憶裡交織，錯落，成為河流，成為源頭。它來自身體深處，是血液的一部分。讓人分不清是真實，還是荒謬。——前日世界 

寫的太好了，真是厲害，後面幾章瘋狂發力。——阿貘醬 

一翻開就合不上了。確實是一本很好看的書，迅速把人帶到90年代初工廠工人的生活場景，非常有畫面感。——Eudemonia

十年前讀完它，裡面好多東西我理解不了。十年後再讀一遍，發現裡面好多東西我不喜歡，但我已經開始學會接受了。——Orange

哀而不傷。這就是我讀完《少年巴比倫》後zuida的感受。讀這個故事仿佛在讀自己。會有一些人會產生這樣的共鳴的。這些人的共同點是：他們都曾年輕無力、心懷夢想。——尹小猴

喚醒了我自己快要模糊的記憶，腦海裡全是初中校園的影子、還有那間醫務室。——白鹿原

走了幾千公裡路，都不能忘記你。 邊看邊笑，笑完又很心酸……——追風的脈搏

年輕時候再深刻的愛 都不會阻礙我們再愛別人 再平平無奇的日子 日後想起也會閃閃發光。——像鼻尾貓

真是又好笑又淒涼的一本書了。像是抖完笑料過後隻剩下人去樓空的淒涼了。那些生命中的重要問題，瞬間被這些故作輕松的調侃一表達，像是烈日下的溪水，溫熱湧動的表面下埋著深深的涼意。——Dawn

不甘於庸常，卻也不知道該反叛些什麼，後隻能如溫水煮青蛙一般屈服於生活和時間，不再堅持。 路小路，27年後的今天，你找到生活的真相了嗎？可以給比那時的你稍大一些的我一些建議嗎？——咸咸的燒魚

路內樸實無華的筆觸道出了青春的記憶，雖然沒有經歷過工廠的生活，但是看的時候覺得自己就是路小路，那些廠裡的調侃與喜歡的女孩子都被小心翼翼地留存在了心底。——是小笛子吶

章

悲觀者無處可去

張小尹和我一起坐在路邊。她說：“路小路啊，你說說你從前的故事吧。”

這一年我三十歲，我很久沒有坐在馬路牙子上了，上海人管這叫街沿石。這姿態讓我覺得自己還很年輕。我對張小尹說，你去給我買一杯奶茶，我就開始講故事。我愛喝路邊的奶茶，我也很愛上海的高尚區域，馬路牙子相對比較干淨，奶茶的味道也很正宗。在我年輕時住過的那座城市，馬路邊全都是從陰溝裡泛出來的水，街上沒有奶茶，隻有帶著豆渣味的豆漿。這都不是什麼令人愉快的事情，但我照樣在那裡生活了很久。

張小尹是地下詩人 ，我模仿杜拉斯的《情人》說：該怎麼說呢，那年我纔十九歲。或者模仿馬爾克斯的《百年孤獨》說：很多年以後，路小路坐在馬路上，想起自己剛進工廠的時候……

我想，我要用這種口氣來對你講故事，像面對一個暌違多年的情人。我又想，如果這些故事在我三十歲的時候還無處傾訴，它就會像一扇黑暗中的門，無聲地關上。那些被經歷過的時間，因此就會平靜而深情地腐爛掉。

我對張小尹說，我二十歲那年的理想，是在工廠的宣傳科裡做個科員。張小尹一聽就樂了：宣傳科啊？那不就是畫黑板報嗎？

黑板報不用天天畫，大部分時間，宣傳科都很清閑，什麼都不用干。出了生產事故，有人不小心死了，或是不小心被機器切下來一條胳膊，宣傳科就出點安全知識黑板報。有人生了第二胎，或是不小心未婚先孕了，宣傳科就寫點計劃生育小知識。就這麼點事情，一共有十來個科員輪流干。

當時我的理想就是：每天早上泡好自己的茶，再幫科長泡好茶，然後，攤開一張《戴城日報》，坐在辦公桌前等著喫午飯。宣傳科的窗臺上有一盆仙人球，天氣好的時候，陽光照在仙人球上，有一道影子像個日晷，上午指著我，下午指著我對面的科長，午飯時間它應該正好指著科室的大門。如果你每天都有耐心看著這個日晷，時間就會非常輕易地流逝。

......