第一章

沒有電影院的當代城市是不可思議的。沒有酒吧的也是。電影用了一百餘年的三分之一左右的年頭，使人和它的關繫漸漸由電影院確定了下來；用迄今為止三分之二的時間，使電影院漸漸變成了較文明的場所。較文明——而已。

酒吧和中國人的關繫也差不多有一百年的歷史。是女人使酒館變成酒吧的。從前酒館隻是男人光顧的地方。即使由女人經營，也還是那樣。

從前男人去到酒館，目的是很純粹的，是衝著酒去的。但這世界的真相乃是—凡男人喜歡聚集的地方，同樣吸引女人。女人是天生好奇的。她們總是想要知道，對於某些男人，酒為什麼是和她們女人一樣可愛的？就普遍性而言，男人是地球上唯一敢在智商方面與女人一比高下的動物。男人為了證明自己在智商方面是絕對優於女人的，挖空心思不遺餘力，把個原本自然風光比比皆是的地球搞得花裡胡哨、光怪陸離、不倫不類；並且至今還在比賽著此種瘋勁兒，為的是更加討好女人。結果呢，女人非但不領情，還搞女權運動來耍小脾氣。看西方，女權運動起初不是直奔性的主題而去的。女人纔不那麼外露那麼坦言不諱呢，她們一向是特講策略而且善於迂回取勝的。在公開場合飲酒的權利便是她們起初訴求的權利之一。自以為聰明的男人猜到了女人也是很想進入酒館的，卻又愛面子，怕有失身份。因為自從世界上出現了酒館以後，她們的身份下等的姐妹纔去那種地方。而且往往是由於生存所迫，不得已。再者，酒這種作用特殊的液體，連古代的女人喝了感覺都好極了，甚至連猴子喝了感覺都好極了，憑什麼不應該受到活在現代的女人的青睞呢？

微醉的女人尤美，是男人先發現這一點的。之後不久，女人自己便也發現了。於是她們對酒館的好奇心更大了。她們中某些敢冒女人之大不韙的，為了滿足好奇心，甚至不惜改頭換面，偏要喬裝成身份下等的女人的樣子，或者干脆喬裝成男人，懷著冒險似的心理混跡於酒館，與男人對斟對飲……

看電影還是在電影院裡看效果纔好，這是被男人和女人都公認了的。一個人嘆息和許多人一塊兒嘆息，一個人驚叫和許多人一塊兒驚叫，一個人笑和許多人一塊兒笑，一個人唏噓有聲和前後左右的人都那樣，感覺是大為不同的。那是電影隻有在電影院裡放映纔能引發的效果。到電影院去看電影的人，心理上對這一點也是有所需求的。人類原本是集體性的動物，基因中這一古老的習性促使人時不時地還要體會一下祖先的遺風。盡管是在黑暗的場所，盡管周圍盡是陌生者，但集體的感覺仍能使人類倍覺安慰。如果還是學校或公司包場，盡管同樣是在黑暗裡，周圍卻有熟人，甚至親愛者，於是心生愉悅。即使電影本身沒意思，人卻能在黑暗裡感覺到另外的意思—地球上最高級的動物集體目視前方的那一種意思。否則，電影還在，電影院早就消亡了……

飲酒這一種事情是要由人氣來烘托纔樂在其中的。隻有男人的地方畢竟算不上最有人氣的地方，不過隻有男人氣味罷了。男人早就覺出了酒館這種地方，男人再多也還是人氣不足的缺點，於是有心將女人誘到他們享受酒的地方。

同是一種地方，叫酒館是不行的。叫法得改改。不改，女人不願大大方方地去。這對男人不是什麼難事兒。於是酒吧出現了。於是它也迎來了女人。

男人為了對女人表示歡迎，在酒吧的情調方面很下功夫。而女人是極容易被有情調的地方所迷惑的。她們的經常光顧，又反過來烘托了酒吧的情調。男人的煞費苦心並不喫虧，他們從前聚集在一起飲酒的地方一經由酒館而成酒吧，目光所及，不再僅僅是男人自己的面孔了。相比而言，男人在酒吧裡飲酒比從前在酒館裡飲酒的感覺不知好了多少倍。

男人達到了目的。但女人也不喫虧。現在女人終於可以大大方方地到一個公開的場所與酒發生親密的接觸了。並且總會有男人陪著，有男人給埋單。

看電影嘛，以看晚場為好。從黑暗的場所走到外邊的夜色裡，超現實的感覺得以延續，不至於被光天化日一下子照耀沒了。真的，白天看電影是很煞風景的。恐怖片另當別論。看晚場電影以看情愛片為好。哪怕是在天寒地凍的夜晚，超現實的感覺也會延續得比城市裡最長的馬路還長。而晚場電影散場時，必是酒吧裡人氣最旺之時。

酒吧是一個曖昧的地方。男人和女人關繫很明確，通常就不會相伴到酒吧去。男人和女人沒什麼關繫，也不會相伴到酒吧去。男人和女人還沒什麼關繫卻又都想發展出點兒什麼關繫，纔往往到酒吧去。

而有曖昧的地方，便注定了有表演。男人和女人一到了酒吧那一種地方，便都出色地表演斯文。而凡有表演的地方，倘在晚上，對燈的光線就有要求。酒吧裡的光線都是半明不暗的。在戲劇的場景中，半明不暗的光線是演員們表演起來最輕松自如的一種光線。舞臺上還有本色的演員，酒吧裡卻沒有本色的人。明明表演著而又似乎沒有在表演，這一種感覺，絕對不是酒館所能給予的，隻有酒吧纔能給予。男人也罷，女人也罷，一旦表演的是斯文，那自我感覺也會很好。

當男人對面的女人，或女人對面的男人，起身暫時離開那會兒，比如去一下洗手間，剩下的一方，往往會不失時機地睃視周圍。即使是表演斯文，表演給對面的一個人看，也比表演給舞臺下黑壓壓一片的觀眾看還有難度。剩下的一方要乘機緩解一下，以便對方回來了接著表演。所以酒吧裡常出現這樣的情形—當接二連三去洗手間的人多了，默默環顧左右的人也就多了。這樣的人的目光一旦對視著了，表情都會有幾分不自然。那是肯定的。因為酒吧裡的表演都是業餘水平，人人心裡都不太有底，不知自己將斯文表演得及格不及格……