後 記

小說集寫完，我長長地出了一口氣，終於將很多想法以小說的形式寫了出來。這些故事有的以真實歷史事件為底子，有的則是充滿隱喻的未來狂想。感謝譯林出版社，他們的熱情和堅持，最終推動《杭州魯迅先生》這本小說集呈現在了讀者朋友面前。這本小說和我的學術專業經驗有一定的關繫。我的專業是中國現當代文學，近十幾年來，我一個主要的工作就是，在高校裡教授這個專業，並圍繞著這個專業申請課題，寫相關的學術文章。在這個過程中，我看了很多作家史料，對很多中國現當代作家的死亡問題產生了興趣。
作家比一般人敏感，他們隱秘的生命體驗與訴說的衝動，訴諸文字，就形成了種種“可言說”與“不可言說”的故事。美國作家歐茨的小說集《狂野之夜！》，就曾寫了海明威、狄金森、愛倫坡等五位美國文學大師的最後時刻。與歐茨的寫作有差異，除了作家的人生特異性，我也關注“處於時代”之中作家的“行動性”，他們的死亡事件，深深地打上了時代精神的烙印，也表現出了獨特的中國文學風景與中國現代性經驗。“作家與死亡”的題材，也寄喻著人類利用文字想像自我，探索未知的可能性與限度。當故事逼近死亡，天堂與地獄的對話，仿佛就變成了人類精神至暗時刻的喃喃低語。
這部小說集的第一篇《“杭州魯迅”先生二三事》發表在《收獲》雜志上，以歷史上真實存在的“杭州真假魯迅事件”為藍本，虛構了一個來自紹興的、不得志的小知識分子對魯迅的復雜情感。我甚至想像在“一·二八”事件之中，讓“真假魯迅”共處於一個時空，但卻始終讓他們無法交流。當“真魯迅”死亡，“假魯迅”最後一次打扮成魯迅，走到上海街頭，卻發現“魯迅死亡事件”已變成了全民的“符號盛宴”。當“假魯迅”和愛過他的“女騙子”在極司菲爾公園上演《祝福》話劇，歷史的狂想與黑色幽默油然而生。第二篇《蘇門答臘的夏天》則以“郁達夫死亡謎團”為切入點，以日本學者尋找郁達夫案件為背景，展開有關歷史的雙重想像。和這兩篇作品相比，《外賣員與小說家》《側寫師遺情錄》則帶有科幻色彩，一篇以人工智能為突破，展現當代作家的窘迫境遇和新科技發展對文學的影響；另一篇則以“廢土未來世界”為背景，展現文學型仿生機器人“愛玲”與“文學側寫師”之間的未來之戀。其他的幾篇，我也各有打算，力爭做到每篇都有不同創意，不重復主題，也不重復寫法。小說集最後一篇，是有關“網絡作家與死亡”的故事。在虛擬世界之中，作家實現了虛幻的自我價值，進而沉溺於此，不可自撥，直至最後的死亡。因為種種考慮，有的作品，以扎實的史料考據為基礎，多反映現當代著名作家的真實死亡事件，有的篇目，則由於現實顧慮和其他原因，不得已隱去作家的名字，而代入一個“似假還真”的情境，在“本事亦真亦假”的情況下，展開我的想像與虛構。
再次感謝所有幫助過我的朋友，創作的道路艱辛而寂寞，正是朋友們的鼓勵支持，讓我勇敢地走下去，來處已知，歸途也已明了，但一切還有諸多偶然與可能性，文學在此生根發芽，一切都是最好的安排。

“杭州魯迅”先生二三事
春天來了，上海的風還透著濕冷。某日下午，章謙來和我討論魯迅的話題。他四十出頭，師從著名的魯迅研究專家金教授，近些年致力於魯迅交往史。我們都是大學教師。在上海這座熱鬧的現代化都市，他獨自蟄居在我樓上，像安靜的蝸牛，不問世事，整天研究學問。
章謙坐在我那張發霉的床墊上，擺弄著床邊凌亂的書籍。他瘦高，憂郁，頭發有些花白。言辭木訥，卻有雙細長靈動的手。那個下午，章謙的手神經質地抖動著，翻翻書，又插回口袋，好像兜裡藏著什麼東西。看他興奮的樣子，應該是有好事。
老章，有什麼好玩的？我問。
杭州魯迅事件，知道嗎？章謙說。
我曉得，沒啥大驚小怪。
我用這個素材寫了一篇小說。章謙又說。
想混點潤筆？我笑著說，還是騙騙女學生？
就是好玩。章謙漲紅了臉。
我勸他不要不務正業，評上副教授纔好過活。他沒房，沒車，沒女人，連朋友也沒幾個，雖然勤奮鑽研學問，但文章發表得少，人到中年，職稱還無法解決。
這樣的男人不會有了，這個世界上。章謙喃喃自語。
簡直窮酸讓人倒牙。有這工夫，不如幫出版社編資料，或者上幾節函授課，都能搞些快錢。這麼多年，我還真沒看出章謙有啥“創作纔能”，這純屬瞎耽誤時間。
室內陡然黯淡，我寒磣的教師宿舍仿佛深穴幽墓。我揉揉酸澀的眼，仰起頭。一束莫名的光從鐵鏽斑斑的窗欞猛地射進，落在章謙纖長靈活的手上。那雙手抖動著，掏出一疊寫好的稿紙。
匆忙間，我隻看到“魯迅”兩個字。
章謙的手按在稿紙上，繼續抖動，好似跳到烈日灘頭的鮭魚……

一
我姓周，紹興人。我寫作。民國十六年鼕，我就在杭州孤山，家裡人都稱呼我大先生，但這裡，沒人認識我。
初級師範畢業，我在紹興本地教書，勉強度日。紹興的學校解散，我又冒著初春潮冷，來孤山附近的小學謀食。我時常倦怠，懶得上課，懶得喫飯，也懶得說話。不知何時，我開始咯血。我自小瘦弱，家貧無力調養。父親病逝後，母親艱難養大我們兄妹，後來妹妹遠嫁蘇北。我把血咳在手絹裡，不敢讓別人看到。手絹沾染暗紅的血，被我攥在手心，好像破碎的心髒。
學校有一百多個孩子，十名教師。校長總忘記我的名字，叮囑我干雜活，纔撓著頭，含糊地說，那個周什麼先生，辛苦跑一趟。我應著，下次他找我，還是記不住我的名字。
校長不愛讀書。他原本是洋布販子，趁著國家動蕩，賺了幾個錢，又要附庸風雅，這纔活動當了校長。他還在上海小紗廠投了點股份，格外關注時局，什麼上海工人罷工失利，紅黨被清除後在南昌暴動，蔣司令大婚，都是他在校務會上講的。隻是學校太小，沒什麼左傾分子，讓他拿來做進身階梯。我和同事也少有言語，隻和梅先生談幾句。梅先生很年輕，和我一樣窮。他隻讀過中學，黑矮，肥胖，是個大大咧咧的山東男子，似乎有點義氣。他總拍著胸脯說要幫我。我曾聽他在校長那裡告我的小狀，說我上課經常走神。當然，那也許的確是事實。
女同事中隻有一個未婚的姜小姐，和我一樣教國文。她也是初級師範畢業，自小發蒙上過“女學”，不欣賞白話文，喜歡班馬史筆，韓柳古文。我和她說不到一起。她圓胖的臉上落滿雀斑。我不喜歡她，她也沒正眼看過我。學生也愚笨怯懦。他們大多出身小市民家庭，有的來自附近鄉下，對大多數人來說，讀到小學就可以了。即便如我這般，多讀了點書，出路也有限。
我悄悄讀魯迅的作品，對這個有名的同鄉非常羨慕。有消息說，魯迅離開廈門，又出走廣州，將來杭州隱居。我期待著，如有可能，要當面向他請教困惑。我已不是青年，不過比他小幾歲，但也急盼他指點一二。像我這樣，既無財產，也無能力的小知識者，如何纔能找到活路？想要從文，寫的東西淺陋，投稿石沉大海；即便鬧革命，像我這般衰老，革命黨也不願顧看我。年輕時我便無膽氣。有當革命黨的同學，也曾勸我入伙，我不敢應承。還有同學跟著秋瑾起事，被貴福知府砍了頭，我當時還慶幸命大。死的革命黨同學成了烈士，受香火供奉；活著的大都當了官，飛黃騰達。我是活著，但卑賤謹慎，默默無聞。如今共黨又鬧工農起事，我衰弱老病，連“壯烈”的機會也沒有了，不過掙扎著“不死”罷了。
我秘密地熱愛文藝。鼕天黃昏，最後一節課，我給高年級學生講解嵇康的詩，不知為何，就扯到白話文，不知不覺講起了魯迅。學生們當然是不通，懵懵懂懂地被我嚴肅悲哀的樣子駭得不敢說話。我低聲朗誦《吶喊》自序：“我在年青時候也曾經做過許多夢，後來大半忘卻了，但自己也並不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什麼意味呢。”
我的童年比魯迅先生更不堪吧。先生出入當鋪，好歹是大戶人家，我的父母不過是開小商鋪的普通人。這生意不好的小鋪，也因洋貨衝擊倒了灶。父親欠下高利貸，吐血而死，隻剩下母親帶著我和妹妹。可憐母親憑著幾分姿色，周旋於本家幾位富有叔伯，纔給我爭來學習機會。我年幼就知道，覺得丟人，隻想早些掙錢，不讓她太辛苦。革命的事我斷不敢參與。我年輕時候的夢，是做文學家，寫出讓人贊嘆歡喜的小說。這個可憐的夢，我現在也大半忘卻。
我又向孩子們講起小說《在酒樓上》。破落的小教師呂緯甫，簡直是在說我！我甚至懷疑魯迅先生早知道我。我是山陰縣人，離會稽不遠，先生祖父介孚公是翰林，大家都曉得。
我的同學也有和先生相識的，隻不過我們不認識。魯迅怎知道我說過類似的話呢？“我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什麼來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐。可不料現在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。”
天色愈發昏暗。我背對黑板，黃昏的光流過，仿佛在我身上塗上一層暗金。那行白粉筆痕跡也模糊了。我劇烈地咳嗽，嘴角有點腥甜的東西鑽出。我使勁抑制住胸口劇痛，抿著嘴，許久纔平抑住了。我緩緩轉過身，教室很靜。學生仰著小臉，獃獃地看著我，鼻子和眼睛慢慢融化了。他們的表情也在我眼中漸漸模糊了，飛散了，好似荒野漂流的白蒲公英。
先生！一個瘦高個子男學生站起，兀自喊道。
我被唬了一跳，難道校長來了？我慌亂地看向四周，沒有校長的身影。也許這正是我想要的。我厭倦了這裡的一切，學校的薪水不固定，時斷時續，我早想離開這裡，去別處謀生，不過沒有一刀兩斷的勇氣罷了。
您是周先生，男生的臉上迸發出極大光彩，嘴角抽搐著說，您一定是周先生……
我是周先生呀。我不解。
不！男生搖頭，營養不良的臉竟充血到了紅潤，您是魯迅先生，我在報上看過您的照片。
我啞然失笑。這個男生是班裡天分最高的學生，喜歡閱讀思考，家境貧寒，經常餓肚子我有時接濟他，也借給他書看。
您是魯迅先生，男生激動地跑上講臺，揪著我的衣衫，我看過您用毛筆寫的小說草稿。您和照片上的魯迅就是一個人！
我明白他的意思。因為都是紹興人，我也個子不高，清瘦，蓄須，濃眉。如果穿上魯迅先生的大褂，留起先生式的短硬直發，還真有八分相似。從前也有同鄉開過這方面的玩笑。我的那個同學，和魯迅兄弟都認識，就驚訝地說，預纔，你長得真像魯迅，如果刻意模仿一番，能亂真了。
我沒想冒充魯迅。我將男學生勸回座位，宣布下課，自顧自地踱回宿舍。不知怎的，我的步履分外輕盈，連咳嗽也幾乎忘記了。回到房間，我平復了心情，拿出《狂人日記》想抄寫一遍，再去喫飯。小學有包飯。我們幾個單身教師都在門房湊合，每月交伙食費。正在這時，梅先生衝進來，看到我，一下子停頓住，有些拘謹緊迫。我問他什麼事。
梅先生悄聲說，大先生不賭錢，也不叫局，安安靜靜地寫東西，您是有大志之人。
我懷疑地看了他一眼。我寫東西的事比較隱秘，還有我的私人稱呼，他如何得知？因為我在家中是老大，家人朋友通信，都稱我為周家大先生。我給母親寫信，也是這樣題頭：“母親大人膝下敬稟者”，落款是“大男 預纔 恭請 金安”。
梅先生黑黝黝的臉泛起醬紅色。他訥訥地說，我，我偶然發現先生抽屜沒上鎖，就學習了大作，都是頂好的文章。看來先生準備在這裡蟄伏休養，再拿出去發表吧。
您是不是……梅先生激動地結巴了，他指著我，好半天纔說，是魯迅先生？